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LA DOCTRINE EVOLUTIVE 



L'HISTOIRE DE LA LITTERATURE 



Ce que l'on doit assurément le moins craindre, 
quand on s'est proposé d'agir par la plume ou par la 
parole, c'est de se « répéter »; — et d'autant moins, 
qu'en fait, on ne se h répète » presque jamais. On peut 
bien dire les mêmes choses, mais on les dit d'une 
autre manière; et alors sont-ce bien les mêmes choses? 
(( C'est la même balle dont on joue, a dit Pascal, mais 
on la place mieux. » Et, s'il en était autrement, de 
quoi donc la vie, dans son cours, et l'expérience, et 
la lecture, et la réflexion nous serviraient-elles? 
Ajoutez-y ce que nos idées, je dis celles que nous 
croyons le plus nôtres, empruntent nécessairement 
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2 ETUDES CRITIQUES. 

de signiricûtion nouvelle, non aonlement aux idées de 
ceux qui les contredisent, mais encore de ceux qui les 
adoptent, et qui ne sauraient guère s'empêcher, en les 
développant, de les modifier pour se les adapter. Les 
choses évoluent; nous évoluons avec elles; nos idées 
évoluent avec nous; et je sais bien qu'aujourd'hui 
tout le monde le sait! Mais, par hasard, si quelqu'un 
ne le savait pas, et même quand on le saurait, quelle 
meilleure occasion de le rappeler, plus favorable et 
plus naturelle, qu'au début de ces quelques pages, où 
je voudrais montrer ce que la doctrine évolutive a 
déjà rendu, peut rendre, et rendra de services à 
l'histoire de la littérature et de l'art? 



t 

Rassurons avant tout les esprits un peu timides, a 
qui les exagérations de quelques évolutionnistes, — 
et aussi, mais en sens inverse, de quelques théolo- 
giens, — ont persuadé que la doctrine de l'évolution 
était incompatible avœ l'intégrité de leur foi chré- 
tienne. Ils sont moins nombreux aujourd'hui qu'au- 
trefois, mais il y en a toujours; j'en connais; et une 
preuve qu'il y en q c'est qu'on a précisément orga- 
nisé pour eux, et contre nous, l'enseignement des 
jeunes filles à l'Institut catholique de Paris. « Com- 
bien de mères, — pouvait-cwt lire il n'y a pas dix-huit 
mois, dans une circulaire que j'ai là sous les yeux, et 
dont l'auteur était Mgr d'Hulst, — combien de mères 
conduisent leurs filles à ces cours de la Sorbonne et 
du Collège de France, où il est rare, sans doute, 
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LA DOCTRINE ÉVOLUTIVE. 3 

qu'elles entendent wne parole de nature à blesser ou 
à inquiéter leur foi... mais où les théories natura- 
listes de l'évolution imprègnent l'histoire, la philo- 
sophie, la littérature et l'art, au point de n'y plus 
laisser de place pour Dieu ni pour son Christ! Pour- 
quoi vont-elles boire h ces sources malsaines ou dou- 
teuses? » Je n'ai point qualité ni titre pour défendre 
les cours de la Sorbonne et du Collège de France; et, 
d'ailleurs, je trouve tout naturel que, si les guides 
autorisés des consciences catholiques, ou protestan- 
tes, n'approuvent pas l'enseignement qui s'y donne, 
ils le disent, et qu'à cet enseignement ils essaient 
d'en substituer un autre... C'est leur droit. Mais 
d'avancer, après cela, que les n théories naturalistes 
de l'évolution » ne laissent de place, dans l'histoire 
de la littérature et de l'art, ni pour Dieu ni pour son 
Christ, c'est confondre, à mon humble avis, des choses 
qui veulent être scrupuleusement distinguées, sépa- 
rées, divisées; c'est décider bien hardiment une ques- 
tion que peut-être n'a-t-on pas examinée d'assez 
près; et enfin, de son autorité personnelle et privée, 
c'est décréter, entre les choses de la foi et la doctrine 
évolutive, une incompatibilité qu'on pourrait être, au 
besoin, assez embarrassé de prouver '. 

Tel est aussi l'avis d'un savant religieux, le Père 
Zahm, qui, dans le temps même que Mgr d'Hulst 
condamnait avec cette assurance la doctrine de l'évo- 

(. On ra'a fait observer, sur ces mots, que Mgr ^'Hiilst n'aïaîl 
visé dans sa circulaire la doctrine de l'évolution qu'en tant 
que naturaliste ou matérialiste, mais non en tant qu'évolutive; 
et je le veux bient II (levait donc écrire alors ; les - théories 
de l'évolution naturaliste, > et non les • théories naluralisles 
de l'évolution ■. 
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lutîon, composait, lui, tout un livre, un gros livre, et 
un fort bon livre : Evolution and dogma ', pour éta- 
blir démonstratiTement qu'à tout le moins la doc- 
trine évolutive ne saurait être rendue responsable 
des exagérations de ceux qu'on en pourrait appeler 
les « radicaux ». A ce prêtre hardi, mais non pas 
téméraire, ni la génération spontanée ne semble 
incompatible avec aucune des vérités que l'Écriture 
enseigne, et, comme il écrit en anglais, il s'approprie 
sur ce sujet les paroles de M. Gladstone : « Supposons 
pour un moment qu'on ait trouvé, ou qu'on puisse 
attendre des progrès futurs de la science, la démons- 
tration que les formes rudimentaires de la vie ont 
évolué de la matière non vivante comme d'un anté- 
cédent immédiat. Quelle affirmation de la sainte Ecri- 
ture se trouverait infirmée par ce fait? Qu'en résul- 
terait-il, sinon que certaines substances ont reçu le 
pouvoir, quand elles se trouvent placées dans de cer- 
taines combinaisons, de se manifester sous des formes 
vivantes, auxquelles manquent d'ailleurs les plus 
nobles prérogatives de la vie? » L'origine animale ou 
simienne de l'homme, s'il fallait se résigner à la recon- 
naître un jour, ne paraît pas davantage incompatible 
au Père Zahm avec ce qu'on lit dans la Genèse, et, 
ici, ce sont ces paroles de Ruskin qu'il reproduit : 
« Que votre créateur vous ait forme de ses doigts on 
avec un instrument, comme un sculpteur travaille la 
terre glaise, ou qu'il vous ait élevé à l'humanité à 
travers une série de formes inférieures, cela vous 
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importe seulement en ce que, dans le premier cas, 
vous ne pouvez espérer que vos enfants soient de plus 
nobles créatures que vous, et que, ijans l'autre, chacun 
de vos actes, chacune de vos pensées dans votre vie 
présente, peut hâter l'avènement d'une espèce qui 
vous regardera, vos ancêtres et vous, avec un incré- 
dule dédain — et ^ou'. devez avoir la dignité de 
désirer quil en soit ainii. » Ruskin a raison! et, si 
nous sommes sinceies ce n'est pas la foi, ni la Bible, 
qui noua feraient trouver quelque chose d'humiliant 
à descendre du singe et par le singe d'on ne sait 
quel ancêtre moins aristocratique encore; c'est notre 
orgueil de « rationalistes », c'est notre vanité de « gens 
du monde », ce sont nos préjugés « d'artistes ». Nous 
voulons être d une autrp essence! Nous refusons de 
reconualtre nos \ices dans le miroir que la nature 
de l'animal nous présente! Et le Père Zahm, prenant 
enfin la parole a son tour, conclut très nettement 
que, bien loin d ttre « une philosophie de boue ou un 
Évangile de fange ainsi qu'on l'a nommée, l'Évolu- 
tion se trouve être l'utile et la puissante alliée du 
dogme catholique, lorsqu'on la prend comme il faut la 
prendre;... que, bien loin de faire descendre l'homme 
de sa haute situation, elle l'y établit plus solidement, 
en vertu du plus noble des titres;... et qu'enfin, après 
avoir rehaussé l'idée que nous nous faisons de Dieu 
et de l'homme, elle nous permet de découvrir de nou- 
velles beautés et de nouvelles leçons dans un monde 
que l'agnosticisme et le monisme nous représentent 
comme si sombre et si désespérant. » 

Il pouvait aller plus loin; — et il avait le droit de 
dire que, si la doctrine de l'évolution n'a rien qui 



Dgiiizodb, Google 



6 ÉTUDES CRITIQUES. 

contredise l'enseignement du texte sacré, c'est qu'elle 
en sort. N'est-ce pas en effet Ernest Renan, dans son 
Histoire du Peuple d'Israël, qui a parlé du n puissant 
esprit évolutionniste des Darwin inconnus qui ont 
rédigé la Genèse » ? et Hteckel, dans son Histoire natu- 
relle de la Création, n'avait-il pas écrit, dix ou douze 
ans auparavant : « Dans l'hypothèse mosaïque de la 
création, deux des plus importantes propositions fon- 
damentales de la théorie évolutive de la création se 
montrent à nous avec une clarté et une simplicité sur- 
prenantes : ce sont l'idée de la division du travail ou 
de la différenciation, et l'idée du développement pro- 
gressif, du perfectionnement? » Et il ajoute, à la 
vérité, que n deux erreurs fondamentales sont conte- 
nues dans l'hypothèse, d'abord l'erreur géocenlrique, 
qui fait de la terre le centre du monde, et l'erreur 
anthropocentrique, qui considère l'homme comme le 
but suprême et voulu de la création, n Mais que 
l'homme soit ou ne soit pas « le but suprême de la 
création n et la terre <i le centre du monde », qu'est-ce 
que cela fait à la doctrine de l'évolution? Rien du 
tout, si, d'une part, la rectillcation de l'erreur géo- 
centrique ne saurait avoir d'effet que de nous con- 
vaincre plus profondément de notre petitesse ou de 
notre néant; et, d'autre part, s'il est évident que, 
depuis qu'il se connaît, l'homme a le droit de se 
considérer comme le terme actuel ou le « couronne- 
ment n de la création. Et cette vérité de fait n'en 
subsiste pas moins que, si l'idée d'uneu différenciation 
graduelle de la matière primitivement simple » 
semble avoir quelque part sa première origine, c'est 
dans le récit de la Genèse. 
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On peut dire encore quelque chose de plus, et si 
j'ai tiiclié de montrer ce que la morale pouvait 
emprunter d'aide âla doctrine évolutive', on pourrait 
montrer que cette même doctrine n'a pas cessé 
d'animer l'enseignement do la théologie, ou plutôt, 
on l'a montré, dans un livre célèbre; et celui 
qui l'a montré, c'était le futur cardinal Newman; et 
le livre où il l*n montré, c'est le livre qu'il a intitulé : 
£ssai sur le développement de la doctrine chrétienne, 
ou Motifs de retour à l'Eglise catholique. On y lit les 
phrases suivantes : « L'unité dans le type est certai- 
nement la marque caractéristique ta plus sensible 
d'un développement nature!.... Cependant on ne sau- 
rait aller jusqu'à nier toute variation, ni mémo un 
changement considérable de proportions et de 
relations dans le développement des parties. De tels 
changements dons l'apparence extérieure on dans 
l'harmonie intérieure ont lieu dons lo création ani- 
male elle-même. L'oiseau en état de voler diffère do 
sa forme première dans l'œuf. Le papillon est le 
développement, mais en aucune façon l'image de sa 
chrysalide. La baleine occupe une place parmi les 
mammifères, et cependant nous devons penser qu'il 
s'est opéré chez elle quelque étrange transformation, 
pour la rendre telle, quoiqu'en oppnrenœ si différente 
des animaux parmi lesquels elle se trouve classée. De 
même, si les bêtes féroces étaient autrefois dans le 
paradis et ne s'y nourrissaient que d'herbes, elles 
devaient présenter des caractères bien différents quant 

oraiilé de In doctrine 
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à la structure des muscles, des griffes, des dents et 
des viscères, toutes choses adaptées maintenant a 
leur existence cnrnivore ». Je le demande au lecteur 
impartial : ne croîrait-on pas entendre Darwin ? Cepen- 
dant le livre de Newman est de 1843 ', et l'Origine des 
Espèces, on le sait, n'a paru qu'en 1839. El, aussi 
bien, n'était-ce d'aucun naturaliste contemporain que 
Newman s'inspirait en écrivant tout ce chapitre, le 
premier de son livre, sur le Développement des idées; 
et si la valeur, bien loin d'en avoir diminué, n'a fait 
nu contraire qu'en augmenter, à mesure m^We que 
l'idée de l'évolution se répandait, l'auteur le doit... à 
saint Vincent de Lérins. Saint Vincent de Lérins était 
un moine, qui vivait au \' siècle, et dont le Commo- 
nitorium est demeuré la source principale des règles 
que la théologie la plus exacte applique encore t> la 
question de l'évolution des dogmes '. 

II y a quinze ou seize ans, — quand j'ai commencé 
de parler de VÈvolittlon des Genres, et plus récemment, 
dans un Manuel de l'histoire de la Lilléralure française, 
— je n'ai pas cru devoir aborder trotte question des 
rapports de la doctrine do l'évolution avec le dogme. 
Je pensais alors, et j'estime toujours que les ensei- 
gnements de la Bible ou de l'Evangile n'ont rien 
de commun avec ceux de l'histoire naturelle; et, 
réciproquement, on ne m'o point convaincu depuis 
lors qu'aucun motif de croire ou de ne pas croire se 
puisse tirer des profondeurs de la physiologie ou de 

1. Le livre de Newman a été traJuit en français dès 18i8 
par H. Jules Gondon. 

a. Voyez le cardinal Franzelin : Tractatus de Scriptura et 
divina tradilione, 3" édil., 1883; Rome, p. 278 et sulv. 
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l'embryogénie. « Il n'y a ici ni philosophie ni religion 
qui tienne, disait un jour Pasteur, dans une leçon 
célèbre, qui devait faire date dans l'histoire de la 
science'. C'est une question de fait que j'aborde sons 
idées préconçues, aussi prêt à déclarer qu'il y a des 
générations spontanées, si l'expérience m'en avait 
impose l'aven, que je suis convaincu que ceux qui 
les affirment ont un bandeau sur les yeux. » Et si, 
par hasard, on croyait apercevoir, je ne dis pas une 
opposition, ^ il y a toujours des oppositions, c'est-à- 
dire des difficultés, des embarras, — mois une con- 
tradiction entre la doctrine évolutive et le dogme, je 
suis de ceux qui répéteraient avec un autre grand 
homme ; « Quand nous nous mettons à raisonner, 
nous devons poser d'abord comme indubitable que 
nous pouvons connaître certainement beaucoup de 
choses dont toutefois nous n'entendons pas toutes 
les dépendances ni toutes les suites.... Il ne faut donc 
jamais abandonner les vérités une fois connues, 
quelque difficulté qui surviennç quand on veut les 
concilier, mais il faut au contraire, pour ainsi parler, 
tenir toujours fortement comme les deux bouts de la 
chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu, par 
où l'enchainement se continue '. » Mais puisque 
aujourd'hui quelques écrivains, d'esprit plus large, 
et mieux informés que d'autres, ont trouvé le moyen, 
dans cette question de l'évolution, de concilier les 
résultats de In science avec les données de leur foi, 

1. Cetl« leçon, qui est de 1864, a été reproduite en partie 
ians un petit livre d'utile vulgarisation : Pasteur et ses élèves, 
par J.-T. Boutet; Garnîer rrères, ISBS, Paris. 

2. Bossuet, Traité du libre arbitre. 
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j'ai pensé qu'en tout cas il était bon de le constater. 
La doctrine évolutive ne contient rien qui ne se puisse 
concilier avec les enseignements de l'Église ; et, puisque 
le Père Zahm l'a démontré dons son livre, je ne pou- 
vais négliger l'aide qu'il m'apportait du fond de la 
Louisiane. 

On nous réplique là-dessus: a Eh bien, soit, nous 
l'admettons; la conciliation peut se faire; elle est 
faite"; mais la doctrine évolutive, comme vous l'ap- 
pelez, n'en demeure pas moin» une pure hypothèse, 
une vue de l'esprit, une anticipation de l'imagination 
sur rexpérience. Vous cous parliez tout à l'heure de 
générations spontanées I En fait, ce Pasteur que vous 
invoquiez l'a démontré dans une série d'expériences 
à jamais mémorables : il n'y a pas de générations 
spontanées. Il n'y a pas non plus de sélection natu- 
relle; et Darwin après tout n*a inventé là qu'un mot 
pour déguiser ou pour envelopper son ignorance 
absolue des lois qui présidents la transformation des 
espèces. Pouvons-nous même parler de transforma- 
tion des espèces? et, depuis quatre ou cinq mille ans 
que nous observons la nature, s'il est vrai qu'on ait 
vu des espèces disparaître, qui a vu, quand en a-ton 
vu surgir de nouvelles, ou une ancienne se changer 
on une autre? Vous parlez également de l'origine 
animale de l'homme 1 Mais où est la preuve do cette 
origine? Et généralement, depuis Lamarck jusqu'à 
nous, quelque assertion qu'un évolutionniste ait 
produite, no s'est-il pas rencontré un savant pour la 
contredire, et au besoin pour la détruire? Qu'y n-t-il 
donc de plus arbitraire, de moins philosophique cii 
tout cas, et de plus injustifié que de vouloir ainsi 
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transporter dans l'histoire de la littérature ou de l'art 
les méthodes ou les procédés d'une science encore 
purement hypothétique? et quel avantage, quel profit 
en pensez-vous tirer? Etrange façon d'en userl C'est 
quand la science vous propose des conclusions cer- 
taines, fondées sur des expériences certaines, que 
vous affectez de la dédaigner; vous en proclamez la 
faillite 1 et au contraire, si quelqu'une de ses affir- 
mations est douteuse, ou si quelqu'une de ses suppo- . 
sitions relève bien moins de l'expérience ou même du 
raisonnement que de la pure fantaisie, ce sont celles- 
là que vous acceptez! » 

Je réponds : premièrement, que ni l'origine animale 
de l'homme, ni In question des générations spontanées, 
ni même la sélection naturelle ne constituent l'essen- 
tiel de la doctrine évolutive : elles n'en sont que des 
inductions ou des applications. Négligeons les appa- 
rences, ne nous attachons qu'au fond. L'idée mère, 
l'idée substantielle de l'évolution, c'est, d'après Her- 
bert Spencer, u le passage de l'homogène à l'hétéro- 
gène », ou, encore, comme le dit Hœckel, c'est l'idée 
de (( la différenciation graduelle de la matière primi- 
tivement simple »; et tout le reste, n'étant que de 
surcroît, peut tomber sans que la doctrine en soit 
ébranlée seulement. Mais, en second lieu, quand 
l'évolution ne serait qu'une hypothèse, ou une vue 
de l'esprit, dont on ne pourrait donc fournir de 
démonstration expérimentale, et ainsi qui ne servi- 
rait qu'à interpréter, à classer, à coordonner des faits, 
ou à en découvrir d'autres, est-ce que ce ne sont 
point des hypothèses de cette nature qui seules, ou 
presque seules, font de tout temps avancer la science? 
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On nous reprochait, il y a quelques années, d'attri- 
buer aux « idées générales n une importance déme- 
surée; et voici qu'on se plaint aujourd'hui de tous 
côtés que la m jeunesse « manque d'idées générales ! 
A qui donc la faute en est-elle? Une hypothèse, — - 
que ce soit celle de l'attraction ou de l'évolution, — 
est une idée générale, et, ne fût-ce que pour en 
éprouver la valeur, on ne saurait l'appliquer à trop 
de faits, ni trop d'idées. Enfin, et en troisième lieu, 
il y a cette difïérence entre l'attraction, que je viens 
de nommer, et l'évolution, qu'hypothèse ou non, 
l'évolution est de plus une méthode. C'est sur ce 
point qu'il convient d'insister. 



II 



Me contredira- ton si j'avance que, ce qui manque 
le plus jusqu'à présent dons nos Histoires de la Litté- 
rature française, — et aussi dans les histoires des 
littératures étrangères, — c'est la méthode? Prenez 
VHisloire littéraire de la France, ce monument du 
labeur et de l'érudition de nos Bénédictins : la dis- 
position des matières y est l'absence ou la négation 
même de toute méthode. L'ordre dans lequel s'y suc- 
cèdent les Notices n'est qu'une forme du désordre. 
L'analyse des œuvres d'un théologien y est suivie de 
celle d'une Chanson de Geste ou d'un Roman de la Table 
Ronde. Elle y précède la biographie quasi- politique ou 
uniquement politique d'un Pierre Dubois ou d'un Guil- 
laume de Nogaret. Une chronologie vague, dont les 
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données ont été depuis cent cinquante ans cinq ou six 
fois modifiées par les découvertes de l'érudition, y fait 
le seul lien qui rattache les œuvres et les hommes. 
Ce sont les matériaux épars et quelquefois à peine 
dégrossis d'une construction qu'on désespère de voir 
s'élever jamais. Pendent opéra interrupta... et à 
mesure que les matériaux s'accumulent, c'est-à-dire 
à mesure qu'un in-quarto s'ajoute à l'autre, on ne 
songe pas sans eOroi que, dans cet inventaire des 
richesses littéraires de ta France, nous n'en sommes 
qu'à peine au seuil du xv siècle, La France attendra- 
t-elle jusqu'aux environs de l'an 2000 ou 2500 pour 
avoir une idée de sa littérature du moyen âge? 

On n'y voit pas plus clair dans les Histoires de la 
Littérature proprement dites, et, par exemple, dans 
la plupart d'entre elles, on ne sait pourquoi tel écri- 
vain continue d'y faire ligure, tandis que tel autre 
en semble systématiquement exclu. C'est ainsi que 
Désiré Nisard n'a parlé, pour ainsi dire, ni de Male- 
branche ni de Bayle, quoique la Recherche de la 
Vérité, 1675, et les Pensées sur la Comète, 1682, soient 
deux livres essentiels de l'histoire de notre littéra- 
ture. En revanche, il s'étend longuement sur « le 
bon Rollin », et sur Jean-Baptiste Rousseau. Ce qui 
est plus choquant et surtout plus embarrassant, c'est 
le mépris qu'il affeclc, comme avant lui Villemain, et 
comme après eux tous leurs imitateurs, pour toute 
espèce de chronologie. Les Entretiens sur la Pluralité 
des Mondes, de Fontenelle, sont de 1686; lorsque 
Villemain, dans son Cours de Littérature française, 
arrive à en parler, il y a déjà trois ou quatre leçons 
qu'il a parlé de Voltaire, — de son Œdipe qui est 
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Je 1718, de sa Henriade, qui est de 1724, de sa Zaïre, 
qui est de 1732, — et ainsi, pour le dire en passant, 
c'est lui qui met en circulation cette idée fausse que 
Voltaire devrait à l'Angleterre tout ce que l'Angle- 
terre du xvui" siècle doit elle-même à Fontenelle et à 
Bayle surtout, Pierre Bayle, dont il ne parle pas lui 
non plus, Villemain. 

Faut-il d'autres exemples? On n'aurait qu'à choisir. 
Dons le programme arrêté naguère, par le « Conseil 
supérieur de l'Instruction publique », pour l'ensei- 
gnement de l'histoire littéraire, il est question de 
Marot, de Ronsard et de la Pléiade, des commence- 
ments du théâtre classique, lesquels nous mènent 
jusqu'aux environs de 1373, et alors, mais alors 
seulement, de Rabelais, qu'on rapproche de Mon- 
taigne, quoiqu'il y ait d'ailteurs un demi-siècle entier 
d'intervalle entre le Pantagruel, 1333-1532, et les 
Essais, 1580. Sans doute, on aura voulu suggérer au 
professeur l'idée d'un parallèle à la Plutarque, et des 
effets de rhétoriquel Un autre historien, qui ne sau- 
rait oublier qu'en Sorbonne Pascal appartient à un 
professeur, lequel est le professeur d'éloquence, et 
Corneille, quoique contemporain de Pascal^ à un 
autre professeur, lequel chI le professeur de poésie ', 
commence donc par nous exposer l'histoire de (( la 



1. A qui appartient-il île parler de Molière? i 
de don Juan ou de VAvare^ Car, d'un cùté, V Avare est de l'élo- 
quence, mail don Juan est de la poésie, quoiqu'en prose. 
Pour empiclier tout conflit un a donc in«ititué une chaire 
(le littérature dmmatique; et ainxi le proreeseur de poésie 
n'aura pas désormais à s'occuper de Corneille ou de Racine, 
ni Je professeur d'éloquence de Lucrèce Borgia,dc Chatlei'toii 
ou (le Loiwiaccio. 
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poésie au xvn" siècle », la conduit jusqu'au seuil du 
siècle suivant, et revenant ensuite sur ses pas, il 
aborde l'histoire de la prose. Il eût pu faire aussi bien 
le contrairel Mais grands ou petits, poètes ou prosa- 
teurs, les écrivains nous apparaissent ainsi comme 
détachés do tout co qui les a précédés ou suivis, sus- 
pendus entre ciel et terre, situés en l'air, sans liai- 
sons ni racines, coupés, après leur mort, de toutes les 
communications qu'ils ont eues pourtant, en leur 
temps, avec leurs semblables, fixés 



et ce qu'il devrait y avoir, ce qu'il y a de plus vivant 
au monde, en devient ce qu'il y a de plus mort et de 
plus ennuyeux. 

C'est ici le premier service qu'il faudra bien que la 
méthode évolutive finisse quelque jour par nous 
rendre. Au point de vue descriptif, analytique, ou, si 
je l'ose dire, tout simplement énumératif et statis- 
tique, elle substituera ce que l'on appelle le point de 
vue généalogique. Il y a une filiation des œuvres; et 
en tout temps, en littérature comme en art, ce qui 
pèse du poids le plus lourd sur le présent, c'est le 
passé. Mais tandis que, comme dans la nature, on 
croirait que le semblable engendre toujours le sem- 
blable, il n'en est rien, et l'évolution suit son cours; 
de même, tandis qu'on ne croit aussi qu'imiter ou 
reproduire le passé, un sourd mouvement s'opère 
dans les profondeurs de la vie, dont on ne voit rien 
paraître à la surface, qui n'en agit pas moins, et dont 
on est un jour tout étonné d'avoir à reconnaître qu'en 



Dgiiizodb, Google 



i6 ÉTUDES CHITIQUES. 

l'espace de quelques années il a tout renouvelé, tout 
transformé, tout acheminé du semblable au contraire. 
Essayer de saisir et de déterminer la nature, la direc- 
tion, la force, le caractère de ce mouvement, tel est 
l'objet que se propose la méthode évolutive, et elle y 
tend en littérature par les mêmes moyens qu'en his- 
toire naturelle. 

Car en vain nous dit-on qu'en art ou en littérature 
il n'y a que des « individus »! C'est une erreur, ~ 
ou du moins il faut s'expliquer. Si nous étions plus 
modestes, nous saurions combien il y a peu de choses 
enchacundenous, qui soient nous, de nous, et à nous. 
Mais quand nous serions plus originaux, n'est-il pas 
vrai qu'on ne saurait se former une juste idée de 
Molière, par exemple, je ne dis pas sans en avoir une 
de son œuvre entière (cela va sans dire) et du « milieu h 
dans lequel il a vécu, pour lequel il a écrit, mais je 
dis de ses prédécesseurs, de ses contemporains, et de 
ses successeurs dans l'histoire de la comédie? Molière, 
si grand qu'il puisse être, n'est pas Molière à lui tout 
seul et en soi, pour ainsi parler; il ne l'est, il n'est 
vraiment lui, il n'est tout à fait lui, que par rapport ix 
Scarron, û Desmarets, à Corneille, à Mairet et géné- 
ralement à tous ceux qui ont essayé avant lui d'écrire 
le Misanthrope ou le Malade imaginaire, s'ils l'eussent 
pul Son mérite ne peut être senti, son génie ne peut 
être apprécié que par rapport à ceux qui ont tenté, 
de son temps, la même œuvre que lui. Poisson, Hau- 
teroche, Montflcury, Boursault et vingt autres. Et on 
ne peut enfin lui rendre une justice entière que par 
rapport h ses successeurs, c'est-à-dire si l'on sait 
combien un Dancourt, un Dufresny, un Regnard, 
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un Lesage, un Dostouclies ont eu de peine à dégager, 
de la tradition qu'il leur avait léguée, leur peu d'ori- 
ginalité. C'est ce que j'appelle, dans l'histoire de la 
littérature et de l'art, le point de vue généalogique; 
et on voit, par la définition même que j'en douno, 
combien le nombre est petit des historiens qui s'y 
sont plnr.és. On voit aussi quel en est le rapport avec 
ta doiîtrine de l'évolution. 

Mais, dit-on encore, — et c'est même le grand argu- 
ment qu'on invoque, — si nous nous plaçons à ce 
point do vue, si nous admettons que l'évolution dos 
genres littéraires soit soumise à des lois de la même 
nature que l'évolution des espèces animales, quo 
derient la liberté, que devient l'individu, que devient 
l'originalité, que deviennent enfin les diflérences qui 
distinguent l'iiomme de l'animal, et, par exemple, 
ses œuvres do f;cIIcB des aljeilles ou des fourmis? Ce 
qu'elles deviennent, je l'ai déjà dit, non pas une fois, 
mais dix fois. Le grand avantage de la doctrine évo- 
lutive, c'est précisément que tout ce que l'on croit 
qu'elle compromet ou qu'elle menace, ou contraire 
elle le sauve. Encore une fois, je ne pense pas qu'il 
y ait tantic d'esprits originaux »Iet le génie même, — 
si toutefois nous savons ce que nous appelons de ce 
nom, — n'est peut-être soiivent qu'une participation 
plus étendue, plus effective surtout, à ce qui constitue 
le trésor commun de l'Iiumanité. J'avais autrefois sur 
ce point des idées plus « aristocratiques » : sons en 
avoir aujourd'hui de contraires, j'en ai qui me sem- 
blent plus justes. Mais je dis encore que, si le génie 
se définissait par ce qu'il a d'unique et, dans le vrai 
sens du mot, d'incomparable ou d'incommensurable, 
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c'est encore In doctrine do l'évolulion qui lui garan- 
tirnit, seule dons l'histoire de l'art ol de la littiToturo, 
la part d'influence à laquelle il a droit. Comment 
cela? C'est ce (|iie l'on vn voir ai l'on me permet de 
résumer ici le chapitre le plus important, h mon sens, 
do l'histoire on de révolution de la doctrine évolutive; 
— et c'est le chapitre du darwinisme. 

11 y avait lonfjtcmps, en ellet, ijuand le livre fameux 
de Darwin a pani, que l'on disputait entre naturalistes 
sur Itt question de la « variabilité » ou de la " fixité n 
des espèces. Les ar^rumeiits des partisans de la fixité 
sont connus et je n'ai pas à les discuter. Quant aux 
partisans de la variabilité, leur opinion s'autorisait 
de l'influence du « milieu )>, de celle de h l'instinct «; 
de la tendance intérieure de l'être au perfectionne- 
ment de soi-même, de la nature du désir, et de la 
puissance qu'ils lui attribuaient de pouvoir cnk'r son 
organe. C'est le fond même du lamarekisme, et, pour 
ne rien dissimuler, je suis obligé d'avouer que nous 
ne manquons pas aujourd'hui de uéo-Iamarckistes 
qui ne repoussent point, à la vérité, l'intervention 
d.'outres " facteurs », mais qui se contenteraient de 
ceux-ci pour expliquer les phénomènes de révolu- 
tion. Il y en a même qui disent qu'au plus bas degn'' 
de l'L'cbelIc, c'est la <i conscience », — une conscience 
obscure et confuse, mai.s pourtant une conscience, ^ 
qui serait l'ouvrière essentielle de la transformation 
des espèces'. On ne le croyait pas aux environs 

1. Voyoi E.-D, Cope, The primary factors of organîc évolution; 
Chicago, 1896, et U critique de ce livre par M. F. Le Dantec, 
dans \i Rei-ue pkHoaopkùiue ât novembre et fie décembre dS9". 

Voyez aussi le précieux recueil de MM. Yves Delage et 
George? Poirault; l'Année biologique, Paris, 1897, Schleiclier. 
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de 1859; et l'originalité de Darwin fut alors de sub- 
stituer à toutes ces actions, considérées par ceux-là 
mêmes qui les invoquaient comme plus, ou moins 
hypothétiques, et surtout comme insuffisantes, l'ac- 
tion suivant lui certaine et facile à prouver, de la 
« sélection naturelle ». Pourquoi « certaine »? et 
comment « facile à prouver »? Parce qu'elle n'était, 
comme cause de la variabilité, qu'un agrandissement, 
qu'une extension de la « sélection artificielle », et 
que de celle-ci, pour en avoir la preuve expérimen- 
tale, il n'y avait qu'à regarder autour de soi : dans le 
jardin, dans le verger, dans la bosse-cour, dans la 
ferme, dans le haras. La « sélection naturelle », c'est 
l'ensemble des moyens par lesquels la nature opère 
comme les éleveurs, ou comme les jardiniers, quand 
ils croisent ensemble, — ceux-ci pour obtenir des 
orchidées plus bizorres, des fleurs de rêve ou d'hal- 
lucination, et ceux-là des coursiers plus rapides, — 
leurs sujets les plus rapides ou les plus extraordi- 
naires. Et la condition fondamentale du succès de ce 
croisement, quelle est-elle? C'est qu'il ait apparu, 
on pourrait dire presque par hasard, dans un indi- 
vidu d'ailleurs conforme au type de son espèce, une 
particularité ou une singularité qui attire l'attention 
de l'éleveur ; et que, la jugeant utile à ses intérOls, il 
essaie alors de fixer. 

Entendue de la sorte, c'est l'hypothèse de la m sélec- 
tion naturelle » qui a fait la fortune du livre de l'0»-t- 
gine des Espèces, et j'ajoute, par une conséquence 
nécessaire, celle de la doctrine de l'évolution. Toute 
variation constitutive d'une espèce nouvelle a pour 
point de départ l'apparition dans un individu d'une 
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particularité noiivMIp. H n'y n pns de point sur lequel 
Darwin ait insisté davantage, et c'est ce que prouve- 
ront quelques extraits de son livre : 

Le pouvoir de séloclion, d'acrumalalion i{ae possèile 
riiommc est la clef du problème ; ta nature fournit tes 
variations successives ; l'homme les accumule dans certaines 
directions qui lui sont utiles. Origine des espèces, trad. 
Barbier, 1876, p. 31. 

Bien que les difî^Tences indifiduelles oITrent peu d'in- 
térêt aux naturalistes clasaiflcatcurs. Je considère qu'elles 
ont la plus haute imporLtnce eu ce qu'elles constituent 
les premiers degrés vers ces variétés si légères qu'on 
croit devoir à peine les si(;naler, Ibid., p. S7. 

J'ai donné au principe en vertu duquel une variation, 
si insignifiante qu'elle soit, se conserve et se perpétue, 
si elle est utile, le nom de sileclion naturelle pour indiquer 
les rapports de cette sélection avec celle que l'homme peut 
accomplir. Ibid., p. 67. 

L'homme ne peut ni produire ni empêcher les varia- 
tions ; il ne peut que conserver et accumuler celles qui se 
pi-ésentent. Ibid., p. 85. 

La seule durée du temps ne peut rien par elle-même 
ni pour ni contre la sélection naturelle, l'énonce cette 
règle parce qu'on a soutenu à tort que J'accordais à l'élé- 
ment du temps un rôle prépondérant... comme si toutes les 
formes de la vie devaient nécessairement subir des modifica- 
tions en vertu de quelques lois innées. Ibid., p. 113. 

Toutes ces considérations me font pencher à attribuer 
moins de poids à l'action directe des conditions ambiantes 
qu'à une tendance à la variabilité, due à des causes que 
nous ignorons absolument. Ibid., p. 146. 

La sélection iiaturelle, il ne faut Jamaia l'oublier, ne 
peut agir qu'en se scruanf de l'individu et pour son avan-' 
lage. Ibid., p. 161.. 
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Ce» citations peuvent suffire. La « sélection natu- 
relle 11, voilà la découverte ou rinvciition de Darwin. 
Les rapports ou l'analogie de ce principe avec cette 
« sélection que l'homme peut accomplir i), c'est tout 
ce que le mot veut dire. Et l'apparition d'un individu 
qui, si peu que ce soit, difïi'ro du type commun de 
son espèce, telle est la condition de toute évolution. 
n L'homme ne peut ui produire ni empêcher les varia- 
tions », voilà le fondement de la doctrine. L'appari- 
tion de ces variations est l'œuvre d'une « tendance 
dont nous ignorons absolument les causes h; et 
d'autre part, si l'on voit (( à de longs intervalles m 
surgir des a déviations de conlormation assez pro- 
noncées pour mériter le nom de Monstruosités », qui 
n'avouera que, pour l'historien de la littérature et île 
l'art, c'est ici non seulement le talent ou le génie 
rétablis dans leurs droits, mais encore, et avec eux, 
l'individualité, l'originalité, l'excentricité ^mêmes? 
Ajoutez qu'aujourd'hui même, étant donné les deux 
moyens de la sélection, — qui sont l'accumulation 
(les variations lentes et la fixation des vacations 
brusques, — la tendance du néo-darwinisme est de 
recourir plus volontiers au second. 

Nous avions donc raison de prétendre. que, bien 
loin de mettre en danger ce que l'on continue de dire 
qu'elle y mettrait, la doctrine évolutive, tout au con- 
traire, le préserve et le sauve. Dans une science dont 
les lois étaient posées, enseignées, affirmées comme 
universelles et par suite comme immuables, l'hypo- 
thèse de la sélection naturelle a réintégré la notion de 
l'exception ou du cas individuel '. Elle exige qu'il y 
l. Voy, Em. Boutroux, De la Contingence des loisde la nature. 
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ait, non soubment de la h liberté », mais de l'imprévu, 
mais du caprice, mais de l'accident, et, ainsi qu'on 
disait autrefois, du « cas fortuit » dans l'évolution des 
genres. Et c'est bien pourquoi, quelques années après 
la publication du livre de Darwin, quand un certain 
« naturalisme » voulut s'emparer de la doctrine pour 
la dénaturer, tout son elTort se porta sur la sélection 
naturelle. On revint àLamarck; on essaya de rendre 
h l'action du h milieu », des « conditions ambiantes », 
des « grandes pressions environnantes », l'inOuence 
que Darwin était précisément venu leur enlever. On 
feignit de croire qu'avec sa sélection il s'était payé 
d'un mot sonore et vide! Mois l'hypothèse n'en 
demeurera pas moins acquise à la science, et je ne 
crois pas que l'on soit près d'y renoncer encore. Elle 
explique trop de faits 1 Elle en relie surtout entre eux 
un trop grand nombre! Elle a renouvelé trop profon- 
dément les méthodes I Et, pourquoi ne le dirions-nous 
pas? elle a fait aussi la part qu'il faut décidément 
qu'on fasse non pas peut-être au « mystère », — 
puisque ce mot offense nos superbes oreilles, — ou à 
l'irrationnel, mais du moins à la « contingence », 
dans le peu que nous connaissons du système de la 
nature. Allons plus loin ! et disons que c'est mâme là 
ce que l'hypothèse a de plus « scientifique », si nous 
n'avons sans doute pas résolu le problème de l'univers ; 
s'il faut laisser quelque chose à faire à ceux qui vien- 
dront n nous ; et s'il n'y a rien de plus « scientifique », 
à vrai dire, que de savoir douter, suspendre sou 
jugement, et enfin ignorer où il faut. Inilium sapien- 
l'iie.... La résolution d'ignorer beaucoup de choses est 
le eommencement de la science. 
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Autre raison, non moins v scicntifiriue », do s'atta- 
fihcr à l'hypothèse de l'évolution : elle s'oppose à 
l'une des théories les plus fausses qui régnent encore 
parmi nous, et jusque dans les esprits de nos 
politidcns : c'est la théorie du progrès continu. 
« L'histoire et la géologie, avait dit Darwin lui-même, 
nous montrent quel rôle Vextinclion a joué dans 
l'histoire du monde » ; et, en un autre endroit : « En 
dépit du progrès de, l'organisation, les formes infé- 
rieures et simples persistent longtemps, lorsqu'elles 
sont bien odaptées aux conditions peu complexes de 
leur existence. » On a démontré depuis lors que, dans 
l'histoire du monde, et même dans l'histoire d'une 
espèce donnée, la perte pouvait être aussi fréquente, 
aussi « naturelle » que le gain physiologique ; et, tout 
récemment, n'écrivait-on pas tout un livre sur l'Évo- 
lution rét/ressive ' ? On a discuté « l'hérédité des carac- 
tères acquis n, et on a très bien fait voir que, s'il y 
en avait quelques-uns que les générateurs transmet- 
tent à leurs descendants, il y en avait d'autres, et de 
plus nombreux, ou de plus importants peut-être, qui 
ne s'héritent pas, qui disparaissent comme ils ont 
apparu, sons qu'on en puisse dire le pourquoi ni 
même le comment. On a encore établi qu'en de cer- 
taines conditions le bien de l'individu, et celui de 
l'espèce, pouvaient consister ù perdre ou à échanger 
ceux de leur caractères qu'on eût crus « le plus avan- 
tageux ». Et si toutes ces observations sont vraies en 
histoire naturelle, qui no voit qu'elles s'appliquent 

1. Voyez l'Évolution régressive en biologie et en sociologie, par 
MM. J. Demoorl, J. Massarl et Em. Vanderïelde ; Paris, i89T, 
F. Alcan. 
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bien mieux encore aux affaires humaines? et surtout 
à l'histoire de la littérature et de l'art? C'est à nous 
antres hommes qu'il est souvent i< avantageux » 
d'avoir moins d'esprit que de bon sens, et telle est 
bien la signification du vers devenu proverbial : 

Quand ils onl tant d'esprit, les entants Tivent peu. 

Il était même proverbe avant qu'on en eût lait un 
vers! C'est le fils de Racine et celui de Corneille qui 
H a'héritent pas » du génie de leur père. C'est dans 
l'histoire de la littérature et de l'art qu'on voit des 
« évolutions régressives n, quand l'école des Carrache, 
par exemple, succède à celles de Titien, de Michel- 
Ange et de Raphaël. C'est ici qu'on voit persister les 
« formes inférieures», l'imaged'Epinalou la chanson 
do nourrice, n parce qu'elles sont bien adaptées à des 
conditions d'existence peu complexes », je veux dire 
à des exigences qui sont celles du développement de 
l'être humain; et c'est surtout ici, non moins mani- 
festement qu'en histoire et en géologie, « qael'extinc- 
(ion joue son rôle ». 

Tandis qu'ailleurs, en effet, — et on pourrait dire 
presque partout ailleurs, — l'hypothèse du progrès 
continu peut se détendre ou au moins se soutenir, 
c'est quand on essaie de la vérifier dans l'histoire de 
la littérature ou de l'art qu'on la voit aussitôt qui 
s'effondre. Nous sovons plus de choses que n'eu 
savaient nos pères, et nos fils en sauront vraisembla- 
blement plus que nous, voilà qui est ou qui semble 
certain. Mais vivons-nous « mieux » que ne faisaient 
nos pères, j'entends : la vie nous est-elle générale- 
ment plus facile ou l'existence plus agréable, et 
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le seront-elles pour nos enfants? La question n'est 
déjà plus la niL-me, ni la réponse; et on peut discuter. 
Mais ce qui-n'est pas discutable, c'est que le Légataire 
universel ou le Barbier de Séville soient fort au-des- 
sous du Tartufe ou de VEcole des femmes, Diderot 
seul a pu croire le contraire! et même, en sa qualité 
d'auteur de son /'ï(s naturel et de son Père de famille, 
avancer ing^énument qu'après Molière u la véritable 
comédie était encore h créer en France )>. Où pensait- 
il donc qu'elle eût existé? Les exemples sont sons 
doute inutiles à multiplier. On convient généralement 
que depuis quatre cents ans l'Angleterre n'a pas revu 
de Shakspeare, ni les Italiens de Michel-Ange, ni ie 
monde eiltier, depuis deux mille ans, de Praxitèle ou 
de Phidias. De telle sorte que, s'il n'y avait de 
(i régression » nulle part ailleurs, — et quand elle serait 
en histoire naturelle, comme on l'a prétendu, la con- 
dition préparatoire, l'étape ou l'une dos étapes d'un 
progrès ultérieur, — c'est dans l'histoire de la littéra- 
ture et de l'art que l'on pourrait encore porter de 
<( rétrogradations » véritables ; et ce seul motif suffi- 
rait o justifier l'emploi du mot d'évolution. 

Je songe, en écrivant cette ligne, au reproche que 
l'on m'a souvent fait d'obscurcir, au moyen de ce mot 
A' Évolution, ce que je voudrais éclairer. Mais si je l'ai 
souvent dit, je le redirai donc encore : c'est que, si 
l'on se pique de parler avec un peu de précision, le 
mot représente ou résume tout un ensemble d'idées; 
et la pire confusion qu'on puisse faire c'est de le 
prendre pour synonyme ou pour équivalent, même 
approximatif, des mots de mouvement ou de progrès. 
Qui dit progrès dit continuité, et on vient de le voir, 
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qui dit évolution dit précisément le contraire. « Ma 
théorie, disait Darwin, ne suppose aucune loi fixe de 
développement, obligeant tous les habitants d'une 
zone à se modifier brusquement, simultanément et à 
un égal degré. » C'est une seconde différence : le pro- 
grès est total, si je puis ainsi dire, mais l'évolution 
est toujours partielle. Le perfectionnement d'une 
espèce animale ou d'un genre littéraire peut avoir 
pour condition la dégénérescence ou la corruption 
d'un autre; il peut l'avoir pour conséquence; et les 
deux se sont vus plus d'une fois dnns l'histoire. Enfin 
l'idée de progrès implique la stabilité ou du moins la 
longue durée du perfectionnement acquis, et par exem- 
ple, depuis qu'on a découvert la vopeur, il n'est pas 
probable que l'humanité consente, je ne dis pas à se 
passer de chemins de fer, mais à revenir à la lenteur 
des anciens moyens de transport. L'idée d'évolution 
n'implique rien de semblable, et il est de son essence 
que ses résultats soient toujours mobiles et chan- 
geants. N'est-ce pas comme si l'on disait que le pro- 
grès est absolu, mais l'évolution est relative? et 
quand deux idées se séparent ou s'opposent l'une à 
l'autre par tant de caractères, peut-on soutenir, en 
vérité, qu'il soit indifférent d'user de l'un ou de l'autre 
des mots qui les rèprt'sentent on les expriment? Ai-je 
besoin d'ajouter qu'il ne l'est pas non plus de se servir 
indistinctement du mot de mouvement ou ^'évolution, 
si c'est une espèce de mouvement très défini que 
cnract^Tisc le second, un mouvement très composé, 
qui diffère du mouvement en général, — du mouve- 
ment par lequel on se porte d'un point à un autre, 
ou de bas en haut, — exactement comme en diffère le 
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mouvement par lequel un cMiie sort d'un gland, un 
papillon de sa chrysalide, les jeunes des animaux de 
leur germe, et l'homme lui-môme de l'animal? 



Si maintenant on nous demande quelle utilité plus 
porticuUère, ou spéciale en quelque sorte et tech- 
nique, nous attendons de cette application de la doc- 
trine évolutive à l'histoire de la littérature et de l'art, 
en voici tout d'abord une que nous laisserons le soin 
de définir au savant Boissonado. On a tout intérêt, 
quand on veut faire œuvre de propagande, à montrer 
combien sont vieilles les nouveautés que l'on pro- 
pose! « Pour que l'histoire littéraire soit traitée con- 
venablement, écrivait-il en 1806, il faut, je crois, la 
partager en certains âges dont chacun ait un génie, 
un caractère bien particulier. Les limites de ces âges 
doivent être fixées d'après les grands changements 
arrivés dans les lettres, et non d'après les mouve- 
ments politiques, car, quoique souvent les révolutions 
de la littérature et celles de la chose publique se con- 
fondent, le contraire, ccpenilant, se remarque aussi 
quelquefois. Dans la disposition des écrivains de 
chaque âge, l'ordre chronologique ne sera pas uni- 
quement considéré : les écrivains de chaque genre 
pourront former autant de classes, et ces classes être 
distribuées suivant le plus ou moins d'influence que 
chaque genre aura exercé sur les autres. Do cette 
façon on verra facilement les progrès des différentes 
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parties de la littérature et de quelle manière chacune 
a pu agir sur les autres, les aider ou leur nuire '. » 
Ce que le savant tielléniste demandait là, la doctrine 
évolutive nous permettra tôt ou tard de le faire; et 
CCS (( âges littéraires h qu'il ne pouvait encore déter- 
miner que du dehors, d'après des signes tout exté- 
rieurs, on les précisera quelque jour au moyen d'une 
connaissance exacte et approfondie des lois ou des 
conditions de l'évolution des genres. 

Mais auparavant, il faudra résoudre un premier 
problème, qui est celui de la détermination du h carac- 
tère essentiel » d'une littérature donnée, la française 
ou l'anglaise, l'italienne, l'allemonde, l'espagnole; et, 
pour cela, l'étudier daus son rapport avec les autres*. 
Je dirais à ce propos quo c'est ce que j'ai moi-même 
làclié de faire pour la littéroture française, si je n'avais 
un bien meilleur exemple encore à produire, comme 
étant moins personnel, et c'est celui de la définition 
du » caractère essentiel h de la peinture hollandaise, 
telle qu'Eugène Fromentin l'a donnée dans ses Maîtres 
d'autrefois. Se rappelle-t-on cette page ingénieuse et 
brillante? » La peinture hoUandoise, on s'en aperçut 
bien vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de 
la Hollande, son image extérieure, fidèle, exacte, 



1. Je dois la communication de cecurieun passage à un jeune 
professeur de l'Université de Fribours, M. G. Michaut, qui s'est 
intéressé jadis i, l'évolution des genres, et dont l'Académie 
française couronnait U y a deux ans une remarquable édition 
des Pensées de Pascal. 

2. On crée tous les jours, dans nos Universilés et ailleurs, 
— au Collège de France, par exemple, qui ne fait point partie 
de l'Université de Paris, — des chaires inutiles, et en attendant, 
seules ou presque seules au monde, les Universités françaises 
n'en ont point de ■ Littérature comparée •. 
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complète, ressemblante, sans nul embellissement. Le 
portrait des hommes et des lieux, des mœurs, des 
places, des rues, des campagnes et du ciel, tel devait 
être, réduit à ses éléments primitifs, le programme 
suivi par l'école hollandaise, et tel il fut depuis le pre- 
mier jour jusqu'à son déclin. » Et un peu plus loin : 
(( N'y a-t-il pas là, en effet, dans les bornes des Sept- 
Provinces, sans sortir des pâturages et des polders, 
de quoi fixer tous les penchants? II y a des choses 
faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, 
pour les mélancoliques, pour les ardents, pour ceux 
qui aiment h rire, pour ceux qui aiment à rêver.... 
Ajoutez-y les villes, et l'extérieur des villes, l'existence 
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les 
mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élé- 
gances... et d'un autrecôté la sécurité dans le ménage, 
les bienfaits du travail, l'abondance dans les champs 
fertiles. ... Ajoutez enfin la vie publique, les cérémonies 
civiques, les banquets civiques, et vous aurez les clé- 
ments d'un art tout neuf avec des sujets aussi vieux 
que le monde. »> Mais il résultera de là, dirons-nous à 
notre tour, que toute histoire de la peinture hollan- 
daise ne pourra s'écrire que de ce point de vue. Au 
caractère essentiel ainsi reconnu par la critique, tous 
les autres devront se « subordonner ». C'est par rap- 
port à lui que se fera la division des « âges » ou dos 
(c époques ». C'est son évolution qui noUs servira 
comme de guide à travers la chronologie. Aussi long- 
temps que nous n'aurons pas vu tout ce qui la précède 
s'acheminer ou tendre de soi-même à la plus éclatante 
manifestation de ce caractère, comme aussi longtemps 
que nous n'aurons pas trouvé le secret de montrer 
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dans l'affaiblissement de ce même caractère la raison 
de sa décadence, nous pourrons être assures de n'avoir 
pas compris l'iiistoire de la peinture hollandaise. Son 
évolution, c'est son histoire, et elle n'a d'histoire que 
celle de son évolution. 

Ce sont alors les grandes lignes do cette évolution 
qui déterminent ic choix des écrivains ou des artistes 
que l'histoire doit retenir, et pour les retenir, com- 
mencer par les dégager de la foule de ceux qui encom- 
brent tes catalogues, les dictionnaires, et les Manuels. 
Il s'agit en effet de jalonner une route, et non pas 
d'en décrire les moindres accidents. Ou encore, c'est 
comme si l'on disait que ce sont les « œuvres » qui 
importent, et non pas les « individus », leur histoire, 
celle de leurs amours, celle de leurs aventures, mais 
les i( œuvres >i significatives, et, en chaque « genre », 
celles qui ont marqué les étapes de ce genre vers sa 
perfection. Par exemple, on s'est plaint que, dans 
ce Manuel auquel j'ai fait tout à l'iieurc allusion, je 
n'eusse nommé qu'au passage ou à la volée l'auteur 
de Saint-Genesl et de Venceslas, ce Rotrou que Cor- 
neille appelait modestement son « père », et dont j'ai 
pensé quelquefois que le nom même aurait péri, si 
son dévouement de magistrat a ses devoirs civiques 
ne l'avait sauvé de l'oubli. Mais en vérité, c'est qu'il 
n'y a rien dans le théâtre de Rotrou qui ne se retrouve 
dans celui de Corneille; si son œuvre n'existait pos, il 
ne manquerait rien à l'Iiistoire de notre théâtre ; quel- 
ques emprunts que Corneille, que Molière, que Racine, 
lui ont faits ne lui donnent d'autre droit que celui 
d'être caractérisé n en fonction )i de Racine, de Molière, 
de Corneille ; et c'est pourquoi ses tragi-comédies peu- 
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vont d'ailleurs inlérosscr quelques curicuic, mais non 
pas avoir une pince dans l'histoire de la littérature 
française. C'est une autre utilité de la doctrine évo- 
lutive : elle déclasse, elle effaee, elle chasse comme 
automatiquement les médiocrités de l'histoire de la 
littérature et de l'art; et ainsi, par un détour tout à 
(ait inattendu, une méthode, qu'on accusait de mécon- 
naître les droits de l'originalité, aboutît précisément 
à ne retenir, pour s'en occuper, que les esprits vrai- 
ment originaux. 

J'aurai de la peine, je le sais bien, à faire accepler 
cette idée, mais je sais aussi les raisons qu'on a de 
la repousser. Elle contrarie la prétention que tout le 
monde a toujours, en littérature ou en art, de « s'y 
connaître » aussi bien que personne; et c'est ce que 
me redisait un critique ' en me faisant observer récem- 
ment, — avec beaucoup de courtoisie, — qu'il n'avait 
pas besoin de moi pour se former une opinion sur 
Massillon ou sur Chateaubriand. Il avoit tort! et il 
avait raison. Il avait raison, s'il entendait par là que 
je ne saurais juger du plaisir ou de l'ennui qu'il 
éprouve, lui, critique ou simple lecteur, h lire les 
Nalckei ou le Petit Carême. La critique et l'histoire 
n'ont jamais empê(;hé personne de prendre, en dépit 
d'elles, son plaisir où il le trouve, ni même de faire 
de son plaisir la mesure de la valeur des œuvres. 
Elles n'ont pas ce pouvoir et elles ne l'ont jamais 

1. Le correspondant parisien ou l'un des correspondants 
parisiens du Journal de Genève, M. A. Sabalier, qui oubliait 
d'ailleurs que la seule espèce d'homme qui ne puisse tenir ce 
langage, c'est un professeur qui enseigne le dogme dans une 
Faculté de théologie protestante. Quel besoin un proleslanl 
a-l-il de M. Sabatier pour savoir ce qu'il y a dans la Biè/pÎ 
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revendii^uc. Mais où il avait tort, c'était de croire 
que celui qui n'en a pas fait son ctude mo formera, rien 
qu'à les lire par manière de posse-temps, une juste 
opinion des Martyrs, ou du Sermon trop vanté Sur 
le petit nombre des Élus. Et voici où je veux en venir. 
La grande raison, la raison de a derrière la tôte n qu'on 
a de repousser l'application de la méthode évolutive & 
l'histoire de la littérature etde l'art, ^ comme aussi 
bien de toute méthode, — c'est qu'on craint qu'avec 
la méthode un peu de précision, un peu de certitude 
no s'y introduise, et, tôt ou tard, n'y fmisse par 
faire échec à l'entière libertédes opinions individuelle». 
On n'a pas du tout peur qu'en étudiant l'évolution de 
la tragédie française nous rabaissions le génie de 
Racine ou celui de Corneille, ou que nous ne fassions 
pas sentir combien ils sont tous les deux au-dessus de 
Mairet ou de Pradon, mais nu contraire on craint 
qu'il ne s'établisse, pour des raisons étrangères à la 
fantaisie du critique, une façon de penser définitive 
sur Corneille ou sur Racine, et une façon de penser 
dont on ne se puisse écarter désormais sans faire 
preuve d'incompétence, de légèreté, d'igiioranec, — et 
de moins d'originalité que d'envie d'en avoir. 

C'est qu'en effet, — et c'est encore une autre utilité 
de l'application de In doctrine évolutive à l'histoire de 
la littérature et de l'art, — il n'en est pas de plus 
capable do communiquer au jugement critique une 
Voleur « impersonnelle n et, comme on dit, vraiment 
(( objective ». Soit, par exemple, l'évolution do la 
poi?sie lyrique, la poésie lyrique, entre laquelle etlft 
haute éloquence, pour des raisons que j'ai données, 
j'ai signale plusieurs fois, aU scahdale des utts, et à 
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l'ébahissement des autres, non seulement des analo- 
gies, des ressemblances, mois des échanges, une indé- 
termination d'espèce, et, si je l'ose dire, de véritables 
i( croisements ». Est-ce que c'est donc moi qui me 
suis trouvé embarrassé le premier de savoir de quel 
nom je nommerais les prophètes, Ézéchiel ou Isaïe 
du nom de poètes, et de poètes lyriques, ou du nom 
d'orateurs et de prédicateurs de morale? Est-ce que 
c'est moi qui ai suggéré à Villemain de faire, dans un 
gros livre sur ie Génie de P'mdare, et de ce livre môme, 
un perpétuel « porallèle h entre Pindareet Bossuet? 
Est-ce que c'est moi qui ai persuadé, plus récemment, 
à M, Allred Croiset, dans sa belle Histoire de la lilléra- 
ture grecque, de nous montrer l'éloquence grecque se 
dégageant ot se constituant, pour ainsi parler, des 
débris du lyrisme expirant? Est-ce que c'est moi qui 
ai dicté à Victor Hugo cette pièce fameuses des Mages 
dont le titre seul, et les premiers vers, suffiroient pour 
déclarer les prétentions du poète an rôle de prédica- 
teur. 

Pourquoi donc faites-vous des prélres 

Hestreignons le problème à la littérature française, 
et serrons de plus prés la question. Est-ce que c'est 
moi qui ai suggéré à Ronsard d'intituler ses presque 
dernières œuvres : Discours des misères de ce temps? et 
de s'y souvenir des Pkilippiques ou des Catillnaires 
plus souvent que de Propercc ou de Tibulle? Est-ce 
que c'est moi qui ai persuade, dans son livre sur la 
Doctrine de Malherbe, a M. Ferdinand Brunot, d'écrire 
que <' Malherbe avait tué le lyrisme «? Est-ce que 
c'est moi qui oit inventé qu'à mesure que le lyrisme 
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IKTilnit iIp »on pouvoir au xvii* siècle, i'cloqucncp ilc 
lo clinire M'ouridiisHoit de ces pertcH? Est-ce que c'eut 
ma faute, — je veux dire «ne illufioii qui me «oit 
pnrticuiicre et pcMoniicUc, — si MaflRillon, survenant 
après Bossiiet et Bourdaloue, n'est plus, selon le mot 
de Nisard, que le « rlicteur de lo chaire »? Est-ce que 
c'est moi qui niimagiac de mettre l'essence du lyrisme 
dans la piiésie personnelle; et de qui sont donc ces 
paroles : « Lo litti-rature poétique des Hébreux e«t 
essentiellement, nous pourrions dire exclusivement 
subjective, (l'est toujours l'individualité du poète qui 
s'y prononeeet s'y dessine ; re sont ses propres pensées, 
ses sentiments, ses aspirations qu'il veut faire parler... . 
Lo génie des Hébreux, comme celui des Sémites, n'n 
produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels 
la personnalité du poète s'efface pour vivre de la vie 
d'aiitrui »? Elles sont d'Edouard Reuss, le savant 
traducteur de la Bible, dans son Introiluction a ces 
Psaumes qu'on nous oppose toujours comme étant le 
type même d'une poésie lyrique impersonnelle. Et 
est-ce qu'enfin c'est moi qui ai voulu par une espèce 
de caprice ou de fontaisie, que l'éloquence et le 
lyrisme reparussent h la fois dans la prose de la Nou- 
velle Hélohe? Mais si ce n'est pas moi, qu'y a-t-ll donc 
de « personnel » dans la tliéorie que j'ai proposée de 
l'évolution de la poésie lyrique? et s'il n'y a rion là 
qui me soit personnel, on entend ce que je voulais 
dire. La grande utilité do ia méthode évolutive sera, 
dans i'aveidr, d'expulser de l'histoire de la littérature 
et de l'art ce qu'elles contiennent encore de « sub- 
jectif », et ainsi, de conférer aux jugements de la cri- 
tique l'autorité qu'on leur a refusée jusqu'ici. 
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« Et alors, dira quelqu'un, nous n'aurons plus le 
droit d'aimer ce qui nous fera plaisir? — Oh! !e 
(( droit )), si! vous l'aurez toujours : n'avons-nous 
pas tous aujourd'hui tous les droits? Mais le public 
apprendra peut-être à distinguer enirc ses plaisirs; 
et distinguer entre nos plaisirs, nous en faire nous- 
mêmes les juges, pour les condamner au besoin, c'est 
le principe de la dignité personnelle, c'est le principe 
de l'esthétique, c'est le principe aussi de la morale. 
Assez et trop longtemps la critique s'est ressentie 
de ses origines, qui n'ont rien de très noble '. Son 
objet n'a guère été, jusqu'à Sainte-Beuve, — et tout 
en maintenant de son mieux quelques principes 
de goût très généraux , très vagues , très incer- 
tains, — que d'opposer la personnalité du critique à 
celle des auteurs qu'il choisissait pour en parler. 
C'est ce que nous voyons, encore aujourd'hui, se 
produire trop souvent. On no juge point du fond, 
mais seulement de l'apparence des œuvres, et on n'a 
de raison d'en juger que l'impression qu'on a éprouvée 
h les lire. Cette manière d'entendre la critique s'est 
étendue à l'iiistoirc, et Sainte-Beuve lui-même dans 
ses Lundis, comme Nisard dans son Histoire de la 
Littérature françaiBe, n'ont exprimé que des opinions 
absolument personnelles, n Vous me parlez de la 
critique dans votre dernière lettre, écrivait un jour 
Flaubert à George Sand, et vous me dites qu'elle 
disparaîtra prochainement. Je crois au contraire qu'elle 
est tout au plus à son aurore. » Et un peu plus loin ; 
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« Cô qui m'inditçiic tous les jours, c'est de voir mettre 
au même rang un chef-d'œuvre et une turpitude. On 
exalte les petits et on rabaisse les grands, rien n'est 
plus bêteni plus immoral, n C'était aussi l'avis do Taine ; 
et cette h aurore de la critique », c'est dans son 
œuvre qu'on l'a vue se lever. L'histoire naturelle et 
l'histoire de l'iiomme sont deux chosea qu'il ne faut 
pas confondre, mais entre lesquelles Taine a compris 
qu'on ne saurai! creuser un abîme. J'ai tâché de 
montrer dans les pages qui précMont qu'elles se 
rejoignaient, ou, pour mieux dire, qu'elles communi- 
quaient par l'intermédiaire de la doctrine évolutive; 
et, comme ce n'est pas précisément cotte idée que 
l'on repousse, mais les conséquences que l'on craint 
d'en voir sortir, j'ai tâché de montrer que c^s 
conséquences ne procédaient pas du tout de la doc- 
trine évolutive, mais tout au contraire de ce que l'on 
méconnaît également l'esprit de la doctrine, et les 
exigences nouvelles de l'histoire do la littérature et 
de l'art 
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LES 

FABLIAUX DU MOYEN AGE 



L'ORIGINE DES CONTES" 



Si l'on commence par poser résolument en priiiripe, 
ou en lait, que notre littérature du moyen âge, nos 
Chansons de geste elles-mêmes, nos FahUaux ou 
Fdbleaux, nos Mystère» aussi n'ont aucune valeur 
d'art, alors, mais seulement alors, il devient aisé de 
s'entendre; — et peut-être y a-t-il moyen d'en dire 
des choses assez inf^reasantcs. A la vérité, c'est une 
concession que les médiévistes ont longtemps et obsti- 
nément refusé de nous foire. Mêlant ensemble deux 
questions qui, sans être tout à fait étrangères l'une a 
l'autre, ne sont pas toujours ni nécessairement liées, 
ils ont longtemps voulu nous imposer, au nom de je 
ne sais quelle idée de patriotisme, les superstitions 
mêmes qu'ils ont depuis lors abjurées. En ce temps-lii, 

1. Le» Fabliaux, études de littéralure |>opuUire et d'histoire 
littéraire du moyen âge, t vol. in-8*, par M. Josepii Bédier. 
Paris, 1893; E. Bouillon. 
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— je parle lïe quinze ou vingt ons, — on était un mau- 
vais citoyen t*i l'on ne voyait pas dans la Chanson de 
Roland quelque chose Je plus grand que Vlliade, ou 
de plus divertissant que l'Odyssée] Laissons aujour- 
d'hui de côf« les Mystères... Mais les Fabliaux, en 
particulier, passaient « pour le plus riche héritage que 
nous eût légué le vieil esprit français ». Il fallait 
croire que i( l'abondance, la liberté, le naturel, l'ori- 
ginalité de nos aïeux dans ce genre de poésie fami- 
lière, n'avoient été surpassés par aucune autre nation », 
On le professait à l'Ecole des chartes; on l'enseignait 
o la Sorbonne; et comme on avait contracté, dans la 
fréquentation de ce » lechcor » de Rutebeuf ou de ce 
truand d'Haiseau, des façons de parler non moins 
discourtoises que gothiques, malheur à l'imprudent, 
si par hasard il en surgissait un qui s'avisAt de mettre 
nos conteurs au-dessous de Boccace ou de BandelloI 
Je me rappelle encore, j'ai des raisons de me rap- 
peler, sans amertume d'ailleurs, et plutôt avec satis- 
faction, les plaisanteries, clameurs, protestations, 
injures aussi qui l'accueillaient, dont les moindres 
consistaient à le taxer de « pédantisme incorrigible », 
ou H d'ignorance crasse », ou de ff mauvoise foi )>. 
C'était le bon temps, dira-ton peut-être! Mais, pour 
l'honneur de l'érudition, je préfère en ce cas le mau- 
vais; moins d'enthousiasme, plus de politesse; et 
j'aime surtout une forme de patriotisme qui me laisse 
la liberté de mes hérésies littéraires ', 

Quinze ans, en effet, ont passé depuis lors ; et je ne 
dirai pas que cette intolérance ou cette ardeur gucr- 

). Voyez à cet égard la première série Jes Étude) Critiques. 



Dgiiizodb, Google 



FABLIAUX DU MOVEN' AGE. 39 

rïÈre soit tout à fait tombée : j'en appelle plutôt au 
savant, à l'éloquent auteur des Epopées françaises, 
M. Léon Gautier! Mais, d'une manière générale, il a 
bien fallu convenir que, si in valeur littéraire des 
œuvre» se définit essentiellement par quelque senti- 
ment de l'art, ou par quelque curiosité des choses de 
la nature et de la vie, on n'en trouve qu'à peine une 
ombre dans notre littérature du moyen âge; — et 
dans nos Fabliaux moins encore qu'ailleurs, puisque 
c'est d'eux qu'il s'agit aujourd'hui. M. Léon Gautier 
lui-même les avait notés autrefois d'infamie, mais il 
en avait des motifs tout particuliers, des raisons 
presque personnelles, et il s'agissait d'opposer- la 
bassesse de l'esprit qu'on appelle gaulois à l'élévation 
héroïque et chrétienne de ses Ckavxons de geste. Plus 
desintéressé, moins préoccupé de faire servir la litté- 
rature du moyen ûge h l'apologie de la religion, M. de 
Montaiglon, — dans le court Avant-propos du Recueil 
général et complet qu'il a donné des Fabliaux, — s'était 
abstenu de les juger, disait-il ; et en réalité cette absten- 
tion même était un jugement. On ne s'abstient pas 
de juger ceux que l'on admire, ou que l'on édite, quand 
ils s'appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais! On 
le voudrait, qu'on ne pourrait pas ! Quelques années 
plus tard, dans sa Littérature française au moyen âge, 
M. Gaston Paris déclarait donc franchement que « plu- 
sieurs fableaux atteignaient un Incroyable cynisme », 
lequel et trop souvent i( s'alliait d'ailleurs en eux à 
une dégoûtante platitude ' ». Et plus récemment enfin, 

1. Gaston Paris. La Uttérntui'e au Moyen âge, 2* édition, 
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M. Joseph Bédier, dnns une remarquable Étude, — 
qui est tout un livre, le plus savant, le meilleur qu'il 
y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait à son tour, ou 
peu s'en faut, aux mêmes conclusions. En fait de qua- 
lités littéraires, nos Fabliaux, mieux connus, n'en 
possèdent que de purement historiques, a commencer 
par ce « naturel n même, et par' celte « verdeur » de 
style que M. Bédier veut bien y louer encore. 



Expliquons-nous d'abord et rapiilement sur ces 
deux points. 

Tout charme en un enranl dont la langue sans art 

A peine du lllet encor débarrassée, 

Sait d'un air innocent bégayer sa pensée... 

Tout? C'est une question; et qui ne connaît des 
finfants mal élevés, dont le naturel ne consiste pré- 
cisément qu'à montrer ce qu'ils feraient mieux de 
cacher? Nos Fabliaux ne sont " naturels » qu'en ce 
sens ou de cette manière, et si c'est être h naturel m 
que de manquer également d'éducation, de goût, et de 
finesse. Autant en dira-t-on de la qualité de In langue. 
Il La matière des Fabliaux è\an\. souvent vilaine, l'es- 
prit des Fabliaux étant souvent la dérision vulgaire 
et plate, nous dit M. Bédier lui-même, nos poèmes se 
distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le 
requiert, par la vulgarité, la platitude, la vilenie du 
style. )i Si cependant, eu dépit de cette platitude et de 
cette vulgarité, la langue des Fabliaux est saine, vrai- 
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ment française, exacte et juste, heureuse même parfois 
en son tour, pure surtout d'éléments étrangers et de 
prétentions pwlantesriucs, qui ne voit que la raison 
s'en trouve uniquement dans le temps de leur com- 
position ? 

Le plus ancien Fabliau que nous ayons est daté 
de 1159, — c'est le fabliau de Sicheul, Jiicholt ou 
liichalt; — les plus récents, comme le Dil du Pliçon 
et le Dit de la Nonnelle, sont d'un trouvère, Jean de 
Condé, qui mourut vers 1340. Le genre s'est donc 
développé dons la période classique de notre langue 
du moyen âge. C'est un hasard heureux pour lui, mais 
ce n'est qu'un hasard, une rencontre, une coïncidence 
historique. La (pialité de la langue de nos Fabliaux 
ne leur appartient pas en propre; elle n'est que celle 
de la langue de leur temps. C'est à peu près ainsi 
qu'au xvn* siècle nos jansénistes écriront tous de la 
même manière, correcte, périodique, raisonneuse et 
verbeuse; ou encore, si l'on veut, tous nos petits 
poètes du xvm* siècle, également légers, vifs, et super- 
ficiels, Bernis, Berlin, Parny, Lebrun... ils useront 
de la langue de tout le monde, et ils en useront 
comme tout le monde. Les auteurs de nos Fabliaux 
n'ont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, 
comme je le croirais volontiers, que la qualité de la 
langue de leur temps a favorisé le développement du 
genre. La langue du xi' siècle, inorganique, balbu- 
tiante encore, pauvre et raide, n'avait ni la souplesse 
ni la familiarité nécessaires à l'expression de ces 
détails de la vie commune qui font une part de l'in- 
térêt de nos Fabliaux; et la langue pédant«sque, pré- 
tentieuse, lourde et emphatique du xiv* siècle ne les 
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aura plus. Mais cette observatioa ramène toujours la 
même concluBion. Forme ou fond, la valeur littéraire 
des Fabliaux est nulle, et ils n'ont qu'une valeur 
purement histûrique. En quoi consiste- t-ellc? 

Nous venons de le dire : c'est tout d'abord dans I« 
nature des renseignements qu'ils contiennent sur la 
vie commune, la vie quotidienne, la vie privée de leur 
temps; et, si je ne me trompe, lorsque l*grand 
d'Aussy, dans les dernières années du xvdi* siècle, 
les tira de l'ombre ou de la poussière des bibliothè- 
ques, ce fut cette intention de ranimer le passé qui le 
guida dans son choix. L'homme est toujours infmi- 
ment curieux de l'homme; et nos trouvères sont 
« d'excellents historiographes de la vie de chaque 
jour, soit qu'ils nous conduisent à la grande foire de 
Troyes, où sont amoncelées tant de richesses, hanaps 
d'or et d'argent, étofles d'écarlate et de soie, laines de 
Saint-Omer et de Bruges ; soit qu'ils nous dépeignent 
la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers 
laquelle monte péniblement un chevalier tournoieur; 
soit qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse h 
la ceinture, son long aiguillon à la main, qui compte 
ses deniers au retour du marché aux bœufs; soit 
qu'ils décrivent tantôt le presbytère, tantôt quelque 
noble fôte, où le seigneur, tenant table ouverte, se 
plait aux jeux des ménestrels. )i 

Quel que puisse être cependant l'intérêt de ce genre 
de détails, il n'en faudrait pas exagérer l'importance, 
ni surtout accepter l'authenticito sans contrôle, et ceci 
revient à dire qu'ailleurs que dans les Fabliaux les 
mêmes renseignements abondent, plus sûrs et plus 
précis. Si « réalistes » que soient nos trouvères, les 



Dgiiizodb, Google 



FABLIAUX DC MOYEX AGK. 43 

gens de loi, par exemple, le sont encore dnvantnge, 
et de nos jours, sur nouK-m6mcs, sur la manière de 
vivre de nos contemporains, un état de lieux, un 
inventaire, un procês-verbol de saisie, nous en 
apprennent plus que les descriptions les plus minu- 
tieuses des plus exacts de nos romancicru. Pareille- 
ment, ce que nos fabliaux nous procurent de rensei- 
gnements, nous eu sommes informés d'autre part, et, 
quand Rutebeuf ou Colin Muset n'auraient jamais 
écrit, nous n'ignorerions sans doute ni comment ou 
mangeait, ni comment on s'amusait, ni comment on 
aimait, à Paris, au temps de saint Louis. Sous ce 
rapport donc, l'intérêt des Fabliaux ne passe pas 
celui d'un roman do la Table-Ronde, ou d'une chro- 
nique latine. 11 ne serait plus vif, et surtout un peu 
particulier, que s'il s'y mêlait quelque intention d'art, 
de la nature intime de celle que l'on aime dans les 
tableaux des maîtres hollandais, ou encore une inten- 
tion de satire; — et, en effet, pendant longtemps, 
c'est ce que l'on y a cru voir, c'est ce que l'on y croit 
voir encore aujourd'hui. 

M. Bédier ne l'y voit point ; h L'esprit des Fabliaux, 
dit-il en propres termes, n'est que rarement sati- 
rique; » et je ne crois pas qu'il l'ait tout à fait 
démontré, mais quelques-unes de ses observations 
sont essentielles à retenir. Par exemple, il a disculpé 
nos trouvères du reproche de lâcheté qu'on leur 
adresse peut-être trop souvent, — que nous nous 
excuserons nous-mêmes do leur avoir autrefois 
adressé, — sans faire attention qu'il nous fallait 
opter, et que, ai les Fabliaux ne s'étaient attaqués 
généralement qu'aux humbles ou aux faibles, la portée 
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satirique s'en trouverait diminuée d'autant. Il no sau- 
rait y avoir de satire sans quelque courage ; et quel 
courage y a-t-il à se ranger toujours du côté de la 
force, à égayer l'évèque aux dépens de l'iiumble i( pro- 
voirc », ou le haut baron aux dépens du » vilain »? 
Mais M. Bédicr s'est-il aperçu qu'on pouvait retourner 
l'argument? et que, clercs ou bourgeois, manants on 
chevaliers, si nos Fabliaux se moquent un peu do 
tout le monde, également ou indifféremment, on no 
veut rien dire de plus quand on les trouve décidément 
satiriques. 

J'entends bien la réponse : « La moquerie n'est pas 
la satire. La satire suppose la haine, la colère, le 
mépris. Elle implique la vision d'un état de choses 
plus parfait, qu'on regrette ou qu'on rêve et qu'on 
appelle. Un conte est satirique si l'historiette qui en 
forme le canevas n'est pas une fin en soi... Les Contes 
de Voltaire sont d'un satirique; La Fontaine, dans ses 
Contes, n'en est pas un, n Mais en est-il un dans ses 
Fables, de manderons- no us à notre tour? et, si oui, 
M, Bédier ne nous accordera-t-il pas que les auteurs 
de nos Fabliaux le sont dans la même mesure? La sati- 
rique classique, la satirique idéale, si je puis ainsi 
dire, est conforme à la définition qu'il en donne. Mais 
la définition n'est-elle pas trop haute? Quel que soit 
l'objet qu'un auteur se propose, et quand il ne pré- 
tendrait qu'à nous amuser, son conte n'est-il pas sati- 
rique, dès qu'il y prend un air de supériorité sur les 
victimes de ses plaisanteries? Tel est bien le cas do 
nos trouvères. A défaut d'un mépris philosophique do 
l'homme ou de la société de leur temps, ils ont celui 
des personnages qu'ils mettent en scène; ils ont, à un 
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degré que l'on ne saurait dire, le mépris de in femmo, 
et M. Bédier n'eu disconvinit pns; ils ont surtout le 
mépris ou In linine du » prêtre », — disons du 
« clcrfîé K, si l'on vent, — et c'est M. Bédier qui le 
déclare lui-même, 

« Dans une serin de contes, nous dît-il h ce propos, 
avec une joie jomais épuisée, nos jongleurs bafouent 
les prêtres et les moines, les Irnîncnt à travers les 
aventures tragiquement obscènes; i) et certes, ai la 
linine, selon le mot du poète, suffisait n inspirer la 
satire, il n'y en aurait guère de plus vigoureuse que 
les Quatre Prêlres, ou encore Connebert, ou It Prêtre 
crucifié. Là peut-être, là surtout est la vraie significn- 
tiondu/'afi/taafrnnçais. L'ennemi pour lui, — comme 
pour Molière au xvii' siècle, ou comme pour Béranger 
de noa jours, — c'est l'homme que son caractère pré- 
tendu sacre ne pn'werve pas toujours des faiblesses do 
l'humanité, c'est surtout l'importun qui prêche une 
morale dont le premier article ordonne In rt'pression 
des instincts qu'on appelle naturels, et qui ne sont 
qu'animaux. Ce n'est pas le lieu d'insister. Mais enfin, 
si In Réforme du xvi' siècle n'est pas sans doute un 
effet sans beaucoup de couses; — et, par In, je veux 
dire si le succès n'en a pas tant dépendu de In pureté 
de SCS principes que de la complicité des passions 
qu'elle n déchaînées, ou encore, slles contemporains 
de Calvin sont bien les fils des auteurs de nos Fabliaux, 
lesquels, par une coïncidence assez remarquable, sont 
eux-mêmes, pour In plupnrt, d'origine picnrdo ou 
wallonne, serons-nous bien téméraires de vouloir 
voir quelque chose de plus que des <( contes ii rire », 
dans les nombreux récits où, pour In plus grande joie 
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d'un niiflitoire de « pautonniors » et do « Iccheofs », 
le prêtre cjue l'on n'assomme pas, oii le mutile au 
moins? et ii'aurona-nouH pas quelque droit d'en con- 
clure que nos trouvères ne se sont pas contentés de 
flatter les haines populaires, mais ils les ont encoura- 
ffécs, entretenues, et attisées? 

Satiriques, en tic sens, nos Fabliaux le sont donc. 
La place qu'ils ne saliraient occuper dans l'histoire 
de l'art, ils l'ooeupent h ce titre, ifs la tiennent dans 
l'histoire des idées. Populaires par leur accent de 
Krossior réalisme, ils le sont encore davantaj^ par 
l'esprit de sourde opposition ou de révolte latente qui 
les anime. Et si l'optimisme béat du Dieu des bonnes 
i^ens, si l'épicurismc vulgaire de la Bonne fille ou du 
Boi dYvelot n'empêchent pas Béranger d'être aussi 
l'homme qui peut-être a le plus nui nu gouvernement 
de la Bostauration, les inoflensives ploisanteries du 
Prêtre qui mangea les mûres, ou de Brunain, la vache 
au prêtre, ne sauroient non plue diminuer la signifi- 
cation du Moine ou du Prêtre qu'on porte. Je renvoie 
le lecteur au livre de M. Bédïer. 

Les femmes ne sont pas moins maltraitées que les 
prêtres dans la plupart de nos Fabliaux, et, l'ayant 
déjà dit, plus d'une fois, nous sommes heureux qu'une 
étude beaucoup plus complète et plus approfondie du 
sujet ait amené M. Bédier aux mêmes conclusions. 
« Le mépris des femmes est-il le propre de nos con- 
teurs joyeux? se demnndc-t-ii h cette occasion, Rst-co 
pour les besoins de leurs contes gras, pour sc con- 
former a leurs lestes données, qu'ils ont été forcés 
de poindre, sans y entendre malice, leurs vicieuses 
héroïnes? Non; mais bien plutôt, s'il ont extrait ces 
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contOR gras, et non d'niitroH, de la vante mine des 
histoires populaires, c'est qu'ilsy voyaient d'excel- 
lentes illustrations à leurs injurieuses théorie», qui 
préexistaient. Le mépris des femmes esl la cause, non 
Cflffet. Cet article de foi : les ferames sont des créa- 
tures inférieures, dégradées, vicieuses, — voilà la 
semence, le fenncnt des fabliaux ». N'est-co pas là de 
4a satire encore? et une satire dont l'intention sociale 
est sans doute assez caractéristique? 

11 s'agit, en effet, de maintenir la femme dans une 
situation d'infériorité absolue; et, à cet égard, les 
auteurs de nos Fabliaux sont bien les précurseurs 
ou les ancêtres naturels de nos Rabelais et de nos 
Molière '. « La concurrence vitale h étant d'ailleurs 
moins ilpre alors que de nos jours, la satire .suffisait; 
et l'on ne réclamait pas des mesures d'État pour 
interdire au sexe l'exercice de la médecine ou les 
hauts emplois des postes et des télégraphes. Mais on 
se préoccupait déjà de l'entretenir dans cette espèce 
d'esclavage ou de domesticité que favorise l'igno- 
rance; — et qui le lui rend bien! Fils de bourgeois 
ou (Ils de vilain, on élevait l'homme ft ne voir dans 
la femme qu'un instrument de plaisir, ou tout au 
plus une (I ménagère m. Et tandis qu'au contraire les 
romans de la Table-Ronde, symbolisant toutes les 



[. N'est-ce pas celte veine gauloise que George Sand, (fUÏ 
n'était pas prude, trouvait ■ indécente • dans les Conteê drola- 
tiques de Balzac? et, pour le plus grand étonnement de 
quelques critiques dramatiques, n'est-ce pas ce que les 
/emmes, eu général, ne peuvent supporter dans Holiëre, le 
mépris qu'il fait d'elles, et qui s'allie très bien en lui, d'ailleurs, 
cantme chez tant d'autres, avec le goûl du sexeT Comparai 
également La Fontaine. 
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vertus nii elle, créaient autour JVIIe cette ntmo- 
splière iramoar où devait se mouvoir pendant cinq 
cents ans le rêve de lUiiimnnité, nos Fabliaux, eux, 
continuaient d'être la proteRtation du bas naturalisme 
contre le nouvel id^nl. Ni fillcH ni mères, encore moins 
amantes, mais à peine épouses, et quelles épouses, 
dont on ne saurait dire ici les exigences! telles sont 
les héroïnes ordinaires de nos Fabliautl nsaa ^uv^i yé- 
Xo; ioTi... Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux 
ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du 
distique célèbre, et je ne vois rien de plus déplaisant 
en eux que leur persistance à développer ec thème; 
— ni de plus satirique. 

Ce que maintenant j'accorde à M. Bi-dier, c'est que 
ce genre de satire, n'ayant de lui-même qu'une con- 
science encore obscure, n'a pas autant de voleur ni 
de portée que la satire de l'auteur des ïambes, par 
exemple, ou de l'auteur de Châtiments. Pas plus aux 
femmes qu'aux prêtres, aux bour^^ois qu'aux barons, 
si M. Bcdîer \eut dom dire que les auteurs de nos 
Fabliaux n'oni ouvertement déclaré la (,'ucrre à per- 
sonne, il a raison. Leur seule condition eût suffi pour 
les en empêcher. On obser\'e en effet dans l'histoire 
que les vrais « satiriques », — ■ tels ([u'Horace, par 
exemple, et Lucilius avant lui, tels encon' que Boi- 
leau chez nous, — ont toujours commencé par s'as- 
surer des protecteurs, ou des rentes. Mais, obligés de 
compter pour vivre sur les libéralités du seigneur ou 
du bourgeois, et, comme dit la chronique, de chanter 
<( pour avoir dons, ou robes, ou autres joyaux », nos 
« jongleurs, enchanteurs, goliardois et autres menés- 
terieux, » ne pouvaient guère attaquer de front les 



Dgiiizodb, Google 



FABLIAUX DU MOYEN AGE. 40 

« riches homes » dont leur pain dépendnit. D'un autre 
côte, les genres littéraires, au moyen âge, avaient 
tous quelque chose encore de flottant ou d'indéter- 
miné, d'hybride ou de douteux; et n'ayant aucune 
idée de l'art, nos trouvères n'en avaient aueune des 
différenciations qui en constituent les lois. Qu'ajou- 
terai-je de plus? qu'étant incapables de former des 
idées générales ou abstraites, ils ne choisissaient pas 
les sujets de leurs contes, et c'étaient leurs sujets qui 
s'imposaient à eux? Mais ils n'en avaient pas moins 
leur façon de penser, ou plutôt de sentir, et je crois 
qu'il la faut considérer comme éminemment satirique. 
Haine, mépris, colère, il y en a dans plusieurs do leurs 
inventions, et il y en a davantage dans les détails qui 
en sont l'ornement. 

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En 
tant que satiriques, si Cotatanl du Hamel ou le fabliau 
du Prêtre qu'on porte témoignent assez éloquemment 
de l'état d'âme de nos pères, leur attribuerons- nous 
cet autre mérite encore d'égaler, de remplir, d'épuiser 
la définition de « l'esprit gaulois »? d'être vraiment 
caractéristiques d'une manière nationale de concevoir 
la vie? et, de même les Chansons de geste passent 
pour incarner n l'esprit germanique dans une forme 
romane », ou les Bomans de ta Table-Bonde pour être 
le merveilleux épanouissement de la (( poésie des races 
celtiques », dirons-nous des Fabliaux qu'ils expri- 
ment les traits essentiels du génie français? A la 
vérité, ni cet ii esprit gaulois » ni ce « génie français » 
ne sont faciles a définir; et, par exemple, si Rabelais, 
si Molière, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il 
semble quo les Fabliaux soient alors bien éloignés 
4 
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d'en être des modèles. (( L'esprit gaulois est sans 
arriére-plan, sans profondeur, nous dit M. Bédier; il 
manque de mélopliysique; il ne s'embarrasse guère 
de poésie iti de couleur, il n'est ni l'esprit de finesse, 
ni l'atticisme. » Et je reconnois In l'esprit des 
Fabliaux... Mais si peut-être Voltaire ne manque pas 
toujours d'esprit de finesse, ni Molière de profondeur, 
ne sont-ils Gaulois qu'autant qu'il leur arrive d'en 
manquer quelquefois; ou au contraire, ce qu'ils en 
ont ne doit-il pas aussi entrer dans la définition du 
génie français ? 

C'est une question que l'on ne saurait résoudre 
sans avoir examiné celle de l'origine des Fabliaux. Il 
n'y en a guère de plus intéressante, ni de plus obscure. 
Doii viennent donc les h thèmes » de ces « contes a 
rire ))? Le Petit Poucet nous est, dit-on, venu de 
l'Inde I Pourquoi le Dit de la vieille Truande n'en 
viendrait-il pas, aussi lui? Si la méthode ou l'objet 
même de la littérature comparée dépendent de la 
solution de problème, et si la discussion en fait la 
partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous né 
pouvons avoir, en quelques pages, la prétention de 
les résumer, mais nous ne pouvons nous dispenser 
d'en effleurer quelques poinis. 



11 



La première tentation qui s'offre, comme étant la 
plus naturelle, c'est d'admettre que « chaque conte 
ou chaque type de contes aurait pu être inventé ou 
réinventé de nouveau un nombre indéfini de fois, en 
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des temps ou des lieux divers » ; et qu'ainsi a les res- 
semblances que l'on constate entre les contes des 
divers pays proviennent de l'identité des procédés 
créateurs de l'esprit humain h. Soit, par exemple, 
l'histoire que les Grecs ont contée de la pantoufle de 
Khodopis : c'est l'histoire de Cendrillon, Quelques 
détails peuvent différer, mais si les hommes, unpea 
partout et de tout temps, ont estimé à haut prix la 
petitesse et l'élégance des extrémités chez la femme, 
— pour diverses raisons, dont la principale, quand on 
songe aux Chinois, pourrait bien avoir été d'empê- 
cher leur fl compagne » de s'enfuir, — quelle manière 
plus saisissante, ou plus concrète, et plus claire, d'en 
exprimer l'idée, que de faire épouser la plus petite 
pantoufle du monde par le plus grand des Pharaons 
ou le plus somptueux des rois de féerie?Pareillement, 
Boit encore Perretle et te pot au lait, d'une part, et de 
l'autre histoire du brahmane Svabhâvakripana, ce 
qui veut dire un avare de naissance. Ce pauvre diable 
ayant fondé, sur un pot de riz qu'il avait économisé, 
de grandes espérances de fortune, fit un rêve, et dans 
ce rêve un geste malheureux, d'où, son pot étant 
brisé, ses espérances se répandirent par terre avec 
son riz. <i Malgré la transformation du brahmane en 
laitière, et quoiqu'il ne soit aucunement question 
de poulets ni de porcs dans l'original hindou, per- 
sonne, — disait M. Max Mùller, il y a plus de vingt 
ans, — ne doutera que nous n'ayons là les germes 
de la fable de La Fontaine. » 

Kt pourquoi donc n'en douterions-nous pas? 
Qu'est-ce que le rêve du brahmane .ou celui de 
Perrette ont donc de si particulier? Pourquoi, je le 
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demande, ii'ndmottrionn-nous pas que la leçon qu'ils 
contiennent, procédant de la même expérience, QÎt 
elle-même créé deux fois sa forme?Car enfin, h un pot 
ou lait » n'est pas» une écuelledc riz»; des « poulets » 
ne sont pas « une paire de chèvres »; et un « coup 
de pied )) n'est pas un h saut » de joie. II y avait des 
Vestales au Pérou, comme a Rome. Cela prouve-t-il 
que les Péruviens fus&ent une colonie romaine? ou 
les Romains peut-être une colonie péruvienne? ou 
Romains et Péruviens les descendants d'un ancêtre 
commun? En aucune façon 1 « Chez les anciens Prus- 
siens, — dit encore Lubbock, d'après Voigt, — on 
entretenait un feu perpétuel en l'honneur du dieu 
Potrimpoa, et s'il le laissait s'éteindre, le prêtre qui 
en était chargé était puni de mort. » Je conclus de là 
que plusieurs sortes d'hommes ont jugé que le feu 
était bon... Si donc l'humanité ne diffère pas d'elle- 
même autant qu'elle s'en flatte quelquefois, et si les 
caprices de son imagination, rencontrant de toutes 
parts la réalité pour limite, sont nécessairement 
ramenés à l'expérience comme au juge de leur vrai- 
semblance, quel besoin avons-nous de chercher plus 
longtemps ou plus loin? Les enfants du pays d'Eldo- 
rado, comme ceux de Paris ou de la banlieue, <( ne 
jouaicnt'its pas au petit palet u, si du moins nous en 
croyons Candide? Pour ne pas ressembler de tous 
points il ceux de nos Européennes, les rêves d'une 
négresse, au Soudan, en sont-ils moins féminins? 
Et, soumis qu'il est aux mêmes nécessités, exposé 
aux mêmes épreuves, les besoins ou les ambitions 
d'un Chinois diffèrent-ils beaucoup des nôtres? On a 
fait justement observer qu'entre cet homme jaune et 
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nous il y avait plus de rapport que nous ne le croyons, 
dans l'orgueil de notre blancheur; et les chansons les 
plus semblables qu'il y ait à celles de Panard ou de 
Désaugiers ne sont pas celtes de Pindare, ce sont celles 
de Thou-Fou et de Li-Taî-pé ■. 

Tel n'est pas cependant l'avis de M. Bédicr, et l'hy- 
pothèse, noua dit-il, n ne résiste pas aux faits ». Pour 
de solides raisons, qu'il donne, et « sauf quelques 
coïncidences négligeables », il estime que « chaque 
cont« a été imaginé un certain jour par quelqu'un h ; 
et je ne demanderais pas mieux que de l'en croire. 
Des expériences identiques ne nous servent générale- 
ment qu'à reconnaître la vérité de l'expression qu'on 
en donne, mais non pas a trouver cette expression 
môme, et surtout quand elle affecte la forme d'une 
œuvre d'art. Je ne crois pas non plus que « la 
légende se dégage du génie de nos paysans aussi 
naturellement que la fumée s'échappe de leurs chau- 
mières », et même je lui sais gré de sa courte protesta- 
tion contre l'une des théories les plus fausses qu'il y 
ait 1 c'est celle qui met dans le (( populaire » l'origine 
obscure de toute « invention ». 11 n'y a pas d'inven- 
tion collective ni vraiment anonyme, mais seulement 
des poètes inconnus et des inventions dont on ignore 
l'auteur. Mais, après cela, j'aurais aimé que M. Bédier 
ne craignît pas ici de développer un peu son argumen- 
tation. Un chapitre de plus n'était sans doute ni pour 
l'effrayer, ni pour beaucoup grossir un livre de près 
de cinq cents pages. Et, puisqu'il faut l'avouer, ayant 
moi-même quelque tendance, plus instinctive que 

i. Voyez Emile Monlégat, Livi-es et âmes des pays cPOrienl. 
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raisonnée d'ailleurs, à partager l'opinion qu'il éfiarte 
en quelques lignes, j'aurais été bien aise qu'il me 
donnât encore quelques motifs de m'en défier. 

Restent trois théories, dont la première n'est pas 
nouvelle, si le savant Huet, — dans sa Lettre à Segrais 
sur f origine des romans, — l'avait déjà vaguement 
entrevue : « Il faut chercher l'origine des romans, 
disait-il, dans la nature de l'homme, inventif, ama- 
teur des nouveautés et des fictions,. .. et cette incUna- 
tion est commune à tous les hommes, mais les Orien- 
taux en ont toujours paru plus fortement possédés 
que les autres,... et quand je dis les Orientaux, j'en- 
tends les Egyptiens, les Perses, les Arabes, les Indiens 
et les Syriens ». Le succès dos Mille et une nuits, au 
xvin» siècle, vint préciser ce que l'Orient de l'évêque 
d'Avranches avait encore de mal délimité dans son 
contour ethnographique, et les Arabes, avec les Per- 
sans, passèrent pendant plus de cent ans, — aux yeux 
de l'auteur des Lettres persanes, comme à ceux de 
l'auteur de Zadig, — pour les grands inventeurs des 
fictions. C'était leur faire trop d'honneur; et on le vit 
bien quand la connaissance de l'Inde, révélant à 
l'Europe surprise un nouvel Orient, nous montra 
dans les contes hindous les originaux de la plupart 
des contes arabes. Le Pantckatantra, puis VHitopa- 
désa, — pour ne rien dire du Mahabliarata, du Bha- 
gavala-Poitrana, ni du Hamayana, — devinrent alors 
les sources pures dont les flots, grossis et troublés 
dans leur course par d'obscurs affluents, avaient 
comme inondé l'Occident d'histoires merveilleuses. 
Enfin, quelques années plus tard, on s'avisa que, ces 
histoires tenant en général plus ou moins de l'apo- 
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logue, une religion nmie des i< parnboles et des 
exemples », le bouddhisme, devait en avoir favorisé 
l'invention peut-ôtre, et, en tout cas, la diffusion. On 
posa donc en principe, non seulement que u les cécils 
orientaux qui ont pénétre en si grande masse dans 
les diverses littératures européennes viennent de 
l'Inde », mais encore « qu'ils avaient un caractère 
essentiellement bouddhique ». On s'efforça de le dé- 
montrer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus 
souvent;.,, et la théorie se trouva constituée. Comme 
on y avait dépensé infiniment d'érudition et d'ingé- 
niosité, c'est elle encore aujourd'hui qui rogne presque 
souverainement; et, en se proposant de la réfuter, ce 
n'est pas seulement de science et de critique, à son 
tour, que M. Bédier a fait preuve, c'est aussi de liberté, 
d'indépendance, et de courage d'esprit. 

Cependant le problème n'était pas résolu. Les contes 
étaient nés dans l'Inde, et le bouddhisme ies avait 
répandus. On l'admettait, comme aussi que les Arabes, 
et les Juifs, et les croisés enfin les avaient importés 
d'Orient en Europe. Mais on voulait encore quelque 
chose de plus. On voulait préciser la nature du mer- 
veilleux qu'ils contiennent, en" dégager la signification 
historique , psychologique , philosophique , trouver 
dans Peau d'âne ou dans Ali-Baba un sens qui les 
dépassât, dont le conte ne fût que l'enveloppe. On 
voulait que la fantaisie rendit d'elle-même un compte 
rationne), et puisque enfin ces fictions se retrouvaient 
dans toutes les littératures, on voulait, on essaya 
d'en tirer des (dartés sur le passé le plus lointain de 
l'humanité. 

C'était alors, on le sait, l'âge héroïque des études 
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sanscrites, et comme, après avoir expliqué toutes les 
langues par le bas-breton ou par l'hébreu, peu s'en 
fallait qu'on no les expliquât par le sanscrit, on pré- 
tendit donc soumettre aussi les contes à l'universa- 
lité de la même explication. La mythologie comparée 
en oDrait un moyen séduisant. De conte en conte, 
si l'on savait s'y prendre, — ou plutôt de version 
en version d'un même conte, — ne flnissait-on 
pas en effet toujours par remonter à quelque mythe, 
« solaire, lunaire, stellaire ou crépusculaire »? Dans 
la fable de Pst/ché, pour ne pas reconnaître l'Aurore, 
qui se cache aussitôt qu'apparaît le Soleil, il fallait 
être aveugle à l'évidencel II fallait avoir le caractère 
mal foit pour ne pas voir dans le Petit Poucet la Nuit 
.semant ses étoiles en son cours! Et, dans un livre 
célèbre, M. Max MuHer, généralisant la méthode, 
concluait ; « Ces innombrables histoires de prin- 
cesses et do jeunes filles mer\'eilleusement belles, 
qui, après avoir été enfermées dans de sombres 
cachots, — Cendrillon, la Belle au bois dormant. Peau 
d'dne, — sont invariablement délivrées par un jeune 
et brillant héros, peuvent toutes élrc ramenées au 
printemps affranchi des chaînes de l'hiver; au soleil 
qu'un pouvoir libérateur arrache aux ombres de la 
nuit; à l'aurore, qui, dégagée des ténèbres, revient de 
l'Occident lointain; aux eaux mises en liberté, et qui 
s'échappent de la prison des nuages ». C'est la théorie 
qu'on appelle aryenne. Elle ne diffère, comme on le 
voit, de la précédente que pour être plus générale, 
mais surtout pour avoir voulu pousser plus avant 
dans la recherche des origines et dans les profondeurs 
de la préhistoire. Elle ne refuse pas aux Hindous 
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d'être les inventeuru do la plupart des contes; clic 
croit seulement les contes plus anciens que les Hin- 
dous eux-mêmes, et contemporains, sous leur plus 
ancienne forme, de la lanf^ue primitive et mère d'où 
Hont sortis le sanscrit, le grec, le latin et générale- 
ment les langues dites indo-européennes. 

Mais, au lieu d'être latins ou slaves à la fois, si In 
légende et le conte sont en même temps kalmotiks 
ou japonais? En l'absence de toute filiation ou tranM- 
mission connue, si l'on constate, comme le fait juste- 
ment observer une troisième théorie, qu'il est des 
« Zeus esquimaux » et des h Huitzilopochtiis heltiî- 
niqucs », si la substance enfin de tel de nos Fabliaux 
se retrouve dans un conte sérère ou madécasse, que 
penserons-nous de son origine indienne? Si nous 
persistons à la soutenir, quels rapports, quelles 
communications mystérieuses, quelles infiltrations 
devrons-nous supposer, puisqu'il n'y en o pas de 
trace dans l'histoire? Et combien n'est-il pas plus 
simple, plus scientifique aussi, de demander à ce qui 
se passe encore aujourd'hui sous nos yeux le secret 
de ce qui fut autrefois? « En général, disait déjà le 
président de Brosses, dans sa Msierlalion iur le cuUe 
des dieux fétiches, il n'y a pas de méthode meilleure 
pour percer les voiles de l'antiquité que d'observer 
s'il n'arrive pas encore quelque part sous nos yeux 
quelque chose d'à peu près pareil ». C'est sur ce 
principe, — hasardeux d'ailleurs, — que plus d'une 
de nos sciences a fonde ses méthodes ; et c'est de là 
qu'on a tiré de nos jours une Uiéorie nouvelle de 
l'origine des contes. 

En elTet, si de certains usages, dont on ne saurait 
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autrement rendre compte, — comme celui de saluer 
d'un ((Dieu vous bénisse I "une personne fiuiéternue, 
— s'expliquent par ta mystt'rieuse transmission 
jusqu'à nous d'une croyance encore aujourd'hui vivace 
chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l'explication 
doit valoir pour les contes comme pour les usages. 
Ou encore, et plus généralement, si les mœurs et les 
coutumes des rares sauvages que nous puissions 
directement observer nous représentent au naturel 
une barbarie dont nous no sommes nous-mêmes que 
récemment sortis, nos légendes et nos contes seront 
dans nos littératures, avec ce qu'ils contiennent de 
fantastique ou de surnaturel, le vivant témoignage 
de notre plus ancien passé. i< La mythologie s'explique 
par le folklore, dit à ce propos M. Henri Gaidoz, et 
les récits mythiques sont la combinaison et le déve- 
loppement des idées du folklore ». Que si ce langage 
ne laissait pas d'être un peu obscur, celui dcM. André 
Lang est plus clair : « Le cannibalisme, nous dit-il, 
la magie, les cruautés les plus abominables paraissent 
tout naturels aux sauvages, qui croient aussi à dos 
relations de parenté entre les hommes et les animaux. 
Ces traits se retrouvent à chaque pas dans les contes 
de Grimm, et, cependant, on ne peut pas dire que ce 
soient là des choses familières aux Allemands de 
l'époque historique. Il faut donc que nous ayons 
affaire ici à des survivances dans des contes populaires 
qui remontent à l'époque où les Germains ressem- 
blaient aux Zoulous I), Dans ce système, l'ogre du 
Petit Poucet, qu'il vienne de l'Inde ou d'ailleurs, n'est 
plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de 
l'ancienne sauvagerie de nos races, quand elles 



Dgiiizodb, Google 



FABLIAUX DU MOYEN AOE. 59 

n'avaient pas encore dépassé le point de civilisation 
qui est encore celui des Namaquas, des Zoulous, des 
Indiens du Canada. Pour démêler la vraie significa- 
tion de nos rontcs, ce n'est donc pas aux grandes 
mythologies qu'il faut que l'on s'adresse, mais aux 
croyances des races qui gardent encore parmi nous 
ce que l'on pourrait appeler le dépôt de la férocité 
primitive de l'homme. Et le véritable objet de la 
recherche est de prouver que l'élément sauvage, stu- 
pide et irrationnel des contes s'explique, soit comme 
une survivance de la sanvagerie, soit comme un 
emprunt d'un peuple cultivé à h ses voisins sauvages, 
soitenlin comme une imitation d'anciennes données 
sauvages par des poètes postérieurs ». 

C'est ici qu'on pourrait se donner le spectacle, — 
toujours divertissant et instructif, — des beautés de 
l'esprit de système. Ces trois théories n'ont effective- 
ment rien de contradictoire, ni, par conséquent, d'in- 
conciliable ensemble, et même j'ose dire qu'elles se 
compléteraient assez heureusement. De ce qne le fran- 
çjiis procède principalement du latin vulgaire, il 
n'en résulte pas que ce latin ne se soit mélangé 
d'allemand; et, dans ce mélange d'allemand et de 
latin, il apparaît en outre, on discerne, on peut et 
on doit relever des traces de celtique. Pareillement, si 
nous voulons que le Petit Poucet soit un conte indien, 
pourquoi ce conte ne serait-il pas l'aboutissement d'un 
mythe solaire, et pourquoi, dans ce mythe solaire, 
ne serait-on pas admis à signaler de très lointaines 
<( survivances »'.' Y voyoz-vous quelque difficulté? Je 
n'y en sache pas, au moins, de théorique. Mais nos 
érudits ne l'entondcnt pas de la sorte; et il leur faut, 
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on ne sait pour quelles raisons, ni vratment dann quel 
intérêt, que tous nos contes aient une même origine. 
L'ogre du Petit Poucet, qui n'est donc pour l'antliro- 
[jologistc qu'une survivance du temps où les hommes 
se mangeaient entre eux, est le soleil levant pour les 
mythologues, et il n'est pour les indianistes ni le 
soleil levant, ni le témoin du cannibalisme des 
ancêtres des Hindous, mais uniquement l'ogre du 
cohte indien. N'est-ce pas exactement comme si l'on 
disait que le français ne peut pas venir du celtique, 
attendu qu'il vient du latin, et que, toutefois, il ne 
vient pas non plus du latin, attendu qu'on y recon- 
naît beaucoup de mots allemands. Cependant, ces 
affirmations sont si peu contradictoires que la vérité 
est justement dans leur conciliation. Mais, en ce qui 
regarde les contes, puisque nos érudits refusent de 
l'admettre, il faut bien se résigner à voir ce que valent 
leurs théories en tant qu'exclusives les unes des autres, 
et c'est ce qu'a dû faire M. Bédîer. 

A la vérité, pour l« troisième, il s'est contenté de 
l'exposer, et cependant j'aurais aimé qu'il en signalât 
au moins la fragilité, comme reposant entièrement 
sur la plus arbitraire de toutes les hypotlièses. Nous 
avons bien des raisons de croire que l'homme ne s'est 
dégagé que lentement et péniblement de son anima- 
lité primitive; nous en avons de physiologiques, 
nous en avons de métaphysiques, nous en avons 
d'historiques aussi. Mais ce que nous n'avons aucun 
droit d'affirmer ni même de supposer, c'est que les 
Namaquos ou les Botocudos soient les vivants por- 
traits du passé de nos races, a Tout ce que nous 
regardons comme irrationnel dans les mythologies 
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civilisées, dit M. André Lang, n'apparaît aux sau- 
vages, nos contemporains, que comme une partie 
intégrante de l'ordre des clioscs accepté et naturel, et 
dans le passé, apparaissait comme également naturel 
et rationnel aux sauvages sur lesquels nous avons 
quelques renseignements historiques. Notre théorie 
est donc que l'élément sauvage et absurde de la 
mythologie n'est le plus souvent qu'un legs des ancê- 
tres des races civihsécs, qui n'étaient pas jadis dans 
un état intellectuel plus élevé que les Australiens, les 
Boschimans, les Peaux-Rouges '. » C'est précisément 
ce qu'il faudrait prouver, mais, précisément aussi, 
c'est ce que l'on ne prouvera jamais I On ne prouvera 
pas que les Boschimans ou les Austrahens ne soient 
point des « dégénérés » ; on ne prouvera pas davan- 
tage que les diverses races d'hommes aient toutes- 
nécessairement passé par les mômes phases de déve- 
loppement; et on ne prouvera pas enfin qu'un conte 
nègre et un conte kalmoult, pour être identiques en 
substance, témoignent d'une antique « noirceur a 
des hommes jaunes, ou réciproquement. Mais aussi 
longtemps qu'on ne l'aura pas prouvé, conclure de 
l'analogie des contes à l'identité des races ou des civi- 
lisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera 
tourner dans un cercle vicieux; et là effectivement est 
le défaut de la théorie. Pour établir l'origine et la signi- 
fication des contes, elle commence par poser en prin- 
cipe ce qui est en question; et porce qu'elle ren- 
contre une légende analogue chez les Peaux-Rouges 



Dgiiizodb, Google 



62 ÉTUDES CHITIQUES. 

et chez les Ocrmaiiis, elle en conclut qu'il fut un 
temps où les Germains étaient des espèces de Peaux- 
Rougcs ; — ce qui est ce qu'il faudrait préalablement 
démontrer. 

Pourrait-on invoquer d'autres raisons contre la 
théorie? Oui, sans doute, et par exemple, on pourrait 
la presser sur ce qu'elle appelle, un peu bien délibéré- 
ment, « l'élément sauvag;e, stupidé et irrationnel » 
des contes. Qu'est-ce qui est « irrationnel? » L'inter- 
vention d'une puissance occulte dans les ailaires de 
l'humanité? 11 y aurait lieu de parler beaucoup à ce 
sujet. Ou encore, si « l'irrationnel » précède logique- 
ment le « rationnel », est-ce qu'ils ne peuvent pas 
coexister historiquement? Et, alors, est-ce que du 
mfime fond d'irrationnaiité d'où les Namaquas ont 
tiré leurs contes, nos paysans n'en peuvent pas, 
hélosl tirer d'aussi « sauvages h et d'aussi " stupides » 
encore? Mais si te fondement même de l'hypothèse est 
arbitraire, qu'importent les détails? et c'est pourquoi 
de la théorie anthropologique nous passons ù la 
théorie aryenne. 

M. Bédier, dans une page spirituelle, a heureuse- 
ment rappelé les principaux arguments qu'on y 
oppose. « Combien, dit-il, ont contesté à l'école sa 
théorie de l'âge mythopœique et de la maladie du 
langage, et ont réduit les conquêtes de la mythologie 
philologique à trois ou quatre identités stériles, telles 
que Dyaus = Zeus == Diua; Varouna ^ Ouranos; 
Sarameya^ Hermeiasl... Combien, depuis M. André 
Lang jusqu'à M. Gaidoz, ont raillé les dissensions 
intestines d'une école, où, selon Schwartz, les orages 
auraient été l'élément mythologique par excellence, 
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tandis que, selon M. Max Mûller, le même rôle dans 
les légendes serait t«nu par l'Aurore, ou, d'après un 
théoricien récent, par le Crépuscule!.,. Combien enlin 
n'ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux 
ou crépusculaires, clés à toutes serrures, qu'une sorte 
de fantasmagorie monotone, qui supposerait que sur 
les hauts plateaux de l'Asie centrale nos ancêtres 
n'auraient pas eu d'occupation plus chère que de 
causer de la pluie et du beau temps! » Et, à ce 
propos, sont-ce bien nos ancêtres? et sommes-nous 
descendus des i( hauts plateaux de l'Asie centrale h? 
J'ai ouï dire qu'on en était moins sûr qu'autrefois! 
On est moins sûr aussi de l'antiquité de la civilisa- 
tion aryenne, et du caroctèrc « primitif h de la 
mythologie des Vcdas. 

Après cela, ni les plaisanteries, ni les contestations 
n'empêchent la mythologie hindoue, comme aussi 
bien toutes les mythologies, d'être une expression 
du rapport que les hommes qui les ont inventées 
croyaient soutenir avec la nature qui les environnait. 
Aussi, pour cette raison, trouverais-je M, Bédier bien 
sévère, peut-être, aux théories de M. Max Millier; et 
je persiste à penser qu'en dépit des exagérations qui 
les ont compromises, elles contiennent toujours une 
part de vérité. S'il est difficile de voir un mythe 
solaire dans Cendrillon ou dans le Petit Poucet, nous 
en connaissons d'autres. Les anciennes mythologies 
renferment plus de sens, elles ont plus de portée que 
l'on n'alïecte de le croire, si d'ailleurs elles ne sont 
ni une symbolique, ni surtout une « physique », une 
i( physique amusante! » Et, aussi bien, comme l'on 
dit que la fonction crée son organe, ne voyons-nous 
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pas autour de nous, tous les jours encore, lo mot, — 
le Verbe, — créer, lui aussi, son objet, le développer 
on quelque sorte, et l'organiser? 

Mais c'est contre la théorie qui prétend retrouver 
dans l'Inde la patrie naturelle et privilégiée des contes 
que M. Bédier a cru devoir diriger son plus vigoureux 
effort; et il a eu raison, si la théorie gêne effective- 
ment les deux autres, ou que même elle les empêche 
d'être. Est-il donc vrai que, comme on l'a prétendu, 
un conte kalmouk, un conte thibétain, ou un conte 
français remontent immanquablement h un original 
sanscrit? Est-il vrai que, dans l'antiquité classique, 
à Rome et en Grèce, nous ne trouvions qu'un nombre 
« dérisoire h de contes populaires, analogues à ceux 
de nos recueils européens modernes, et à ceux du 
Pantehatanlra? Est-il vrai qu'avant le temps des croi- 
sades l'Europe ne semble pas svoir eu connaissance 
des contes orientaux? Et enfin, est-il vrai que les 
« contes européens portent en eux-mêmes le témoi- 
gnage de leur origine orientale, indienne, et spéciale- 
ment bouddhique? » 

Four ce qui est du caractère indien, et spécialement 
bouddhique, de nos Fabliaux, on pense bien que 
M. Bédier n'a pas eu beaucoup de peine à en démon- 
trer l'inanité, je veux dire l'inexistence, o Dans plu- 
sieurs de nos contes de fées, une belle-mère jalouse 
persécute sa bru, ou une marâtre ses filles. » Qui 
croirait qu'ayant trouvé cette rivalité « peu conforme 
à nos mœurs n, nos indianistes y ont vu je ne sais 
quelle trace de moeurs hindoues? Et il est vrai que 
dans les contes hindous correspondants, les rôles de 
la belle-mère et de la bru, des belles-ilUcs et de la 



Dgiiizodb, Google 



FABLIAUX DU MOYEN AGE. 6S 

marâtre, sont tenus par des épouses rivales, mais bien 
loin d'en être embarrassé, l'indianiste no voit dans 
eette métamorphose qu'un exemple « d'adaptation an . 
milieu », et pur conséquent une preuve de plus, si 
nous l'en voulions croire, en faveur de sa théorie. 
C'est cependant le même homme qui ne se lassera 
pas de railler les étymologies de Ménage! Et ces 
choses s'impriment dans le pays dont les chansons de 
café-concert ont fatigué l'Europe de leurs sottes 
plaisanteries sur les rivalités des brus et des belles- 
mères! Mais, sans insister sur ces traces de « mœurs 
hindoues » on de a leçons bouddhiques » dans nos 
contes, combien y a-t-il donc, de ces contes eux- 
mêmes, auxquels o» assigne une origine orientale? 
C'est ce que les indianistes avaient en général oublié 
d'examiner. M. Bédier, plus cnrienx, a pris la peine 
d'analyser, conio par conte, « tous les recueils orientaux 
connus en Europe au commencement du xiv* siècle ». 
D'un autre côté, fnisant le même travail sur les prin- 
cipaux recueils de (tontes européens, — allemands, 
latlfls ou frani'ois, ^ il en a reconnu, si je puis ainsi 
dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat de la 
comparaison? combien il a trouvé de contes communs 
aux recueils orientaux et aux recueils européens? Il 
en a trouvé treize, — pas un de plus ni de moins, 
treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, 
n'ayant rien de très oriental, comme la Matrone 
d'Épkèse, et d'ailleurs bien, connus de l'antiquité 
classique, sont assez contestables. 

Les indianistes répliquent ià-dessus qu'ils en savent 
bien la raison. « C'est, disent-ils, que, sauf exception,. 
les fabliaux sont étrangers à ces gronds recueils tra^- 
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cluils intégralemont d'une Innpuc dans une autre; ils 
proviennent de la tradition orale, et non des livres ». 
Voilà sans doute un ]k\ argument, ilnns une question 
de tiliation ou ilo transmission de formes litténiireK, 
et par le moyen iluquel je ne sais trop ce que l'on ne 
prouverait pas! Mais M. Bédier ne leur a pas laissé 
même ce dernier rctug;!', et rhcreliant enfin dans 
« les rw^ueils orientaux non traduits au moyen ûgc 
et de date quelconque », — dons les Mille et une nuils 
et dans le Pantchalantra, dons le Siddi-Kûr mogol, 
et dons le Çukasaptali, — combien il se rencontrait 
d'histoires analogues à celles qui font les sujets de 
nos FalA^aux il y on a trouvé cinq, dont le Vilain 
mire et le Lai d'Aristole, en plus des treize qu'il avait 
signalées, soit en tout dix-huit liistoires. 1.0 démons- 
tration nous parait suffisante; et en attendant que 
les indianistes essaient de l'infirmer, nous pouvons 
la considérer comme autorisnnt les ronclusions de 
M. Bédier. 

Elles se réduLsent à ce point essentiel, que k la 
grande majorité des contes merveilleux, des fabliaux, 
des fables, sont nés en des lieux divers, en des temps 
divers, h jamais indéterminables»; et nous croyons 
qu'on ne saurait mieux dire. Quelques fietions sont 
nées dans l'Inde, et quelques autres sont u t'es ailleurs, 
naissent tous les Jours, se forment peut-être au 
moment où j'écris, dons le fond de nos campagnes. 
Il existe plus de Bnrns qu'il n'en arrive à la gloire; 
et en poussant- leur charrue, je ne vois pas pourquoi 
nos paysans n 'ni venteraient pas des mythes miîme, 
OH surtout des « contes à rire ». Ce qui est encore 
plus certain, c'est qu'aucun peuple, oucUne rocc 
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d'hommes n'a reçu comme qui dirait le privilège 
d'inventer des fictions pour les autres; et cette soiilo 
remarque ou besoin suffirait à renverser le» théorie» 
des indianistes, a Toute rcciierciie de l'orif^ine et de 
la propagation des fables est donc vainc », en tant 
que ne pouvant qu'aboutir à nier son objet. En effet, 
si les contes peuvent naître, si cette reclierclic même 
établit qu'il en est ne partout, il devient indifférent 
de savoir où tel conte est né. Ce n'est plu» qu'une 
affaire de curiosité pure. Dans quelle région aussi de 
l'ancien monde le péclicr, par exemple, ou l'abricotier 
ont-ils porté les premiers abricots ou les premières 
pêches? C'est ce qu'il n'importe guère de savoir, s'ils 
donnent un peu partout aujourd'hui des abricots ou 
des pêches; et quand on le saurait, qu'en résulterait- 
il? Je me trompe : il en pourrait résulter des rensei- 
gnements intéressants sur la manière de les cultiver, 
en les reploçanf, autant qu'on le pourrait, dans les 
conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qu'il 
soit grec ou hindou; qu'une fable soit do Pilpay ou 
d'Ésope; qu'une légende soit arabe ou persane?..-. 
Que sait-on de plus «luand on le sait? A pou prir» 
autant que l'on en sait quand on sait que chou prend 
un X au pluriel, et que clou se contente d'un s. C'est 
la forme seule qui nous en intéresse, non le tond. 
Et pour la propagation des contes, pUc ne commence 
d'offrir ou de prendre une importance réelle qu'au 
point précis où, toute question de première origine 
étont définitivement écartée, celle qui se pose est de 
Bavoir quelle conception du monde, de la vie, et de 
l'homme ils expriment. 
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Elle noua rnmtne d'elle-même à la définition de 
l'esprit gaulois. Contes merveilleux ou contes à rire, 
superstitions populaires, fables ou fabliaux, quelle 
qu'en soit la première origine, indienne ou persane, 
italienne ou peut-être française, en quelque lieu du 
monde, en quelque temps qu'ils soient nés, et qu'on y 
reconnaisse enfin les débris d'anciens mythes, ou au 
contraire, « les éléments fondamentaux des mytho- 
logie» supérieures », il n'importe, mais ils ne com- 
mencent d'cxisffir pour nous qu'on se nationalisant, 
si l'on peut ainsi dire, et, déjà révélateurs des mœurs, 
des coutumes, des préjugés d'un temps, qu'autant 
qu'ils le deviennent encore du tempérament litté- 
raire ou de l'âme d'une race. M. Bédier en donne 
quelque part un remarquable exemple, emprunté du 
Chevalier gui fist sa famé confense. La version que 
La Fontaine en a rimce dans ses Contes est devenue 
classique, sous le titre du Mari confesseur, et sans 
doute on nous saura pré, comme ù M. Bédier, d'en 
préférer les vers, pour les ciler, a ceux du viens 
fabliau, puisque le dénoûmenten est d'ailleurs ù peu 
près le même. La femme de messire Artus vient 
d'avouer son amour pour un prêtre : 

Son mari Jonc l'interrompt Ik-dessus 
Dont l)ieii lui prit : ■ Al) ! dit-il, inridële, 
Un prêtre même! A qui croîs-lu parier? 
— A mon toari, dit la fausse Temelle, 
Qui se sut bien d'un tel pas démêler. 
Je vous ai vu dans ce lieu vous couler. 
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Ce qui m'a fail douler du bsdinage, 

C'esl un grand cas qu'étant homme si sage. 

Vous n'avez su J'énigme débrouiller! 



Ouvrez maintenant les Histoires du dominicain 
Bandello. u Alors la domoyselle, ayant fini sa confes- 
sion, remonta en coche, s'en retouriiaut où jamais 
elle n'entra vive; car, voyant son mari venir vers elle, 
elle commanda au cocher qu'il arrestât, mais ce fut à 
son grand dam et deflaitc, veu que, dès qu'il Veut 
accostée, il lui donna de sa dague dans le sein, et ckottil 
bien le lieu ». Ai-jc besoin d'insister? D'un conte à 
rire ou d'une « farce » insignifiante, invraisemblable, 
bonne à conter après boire, l'Italien a fait une histoire 
« tragique », un drame d'amour, une réaUté san- 
glante, et la transformation, caractéristique du 
moment, — Bandello écrivait aux environs de 1560, 
— ne l'est pas moins de la nationalité du conteur. 
Elle l'est aussi de la renaissance du sentimcntde l'art, 
s'il faut bien avouer que, dons le roman comme au 
théâtre, le sang ennoblit ce qu'on croirait qu'il tache. 
Et voilà ce qui est intéressant. 

Oscrai-je regretter lù-dessus que M. Bédier, dans 
son livre, n'ait pas t«it une place plus large encore à 
ce genre de comparaisons? Puisque l'auteur du 
Décaméron et cc\ai dos Contes de Cantorbéry, puisque 
les mtnneftn^er allemands semblent avoir connu nos 
anciens fabliaux et puisque, en tout cas, — et sans 
discuter l'oiseuse question de priorité, — nous voyons 
qu'ils ont traité les mêmes sujets que nos conteurs, 
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j'aurais donc aimé que, ce qu'il n'a [ait que pour le 
Chevalier au Ckaime ou pour fa Bourgeoise d'Orléans, 
M. Bôdicr le fit pour un plus grand nombre de conte», 
et qu'une telle étude eftt formé la conclusion de son 
livre. Car il l'a bien vul 11 l'a môme dît en propres 
termes : c'est là ce qu'il y n d'instructif, comme en 
en peinture, si c'est là que les diversités se marquent, 
dans la manière de traiter les sujets, bien plus et 
plus profondément que dans le choix même qu'on 
en fait. Fils d'une Parisienne, et lui-même ainsi 
Parisien à demi, Boecaee n'aurait-il donc pas ajouté 
quelque chose d'italien aux plates inventions de noH 
trouvères? comme le sérieux de In volupté, par 
exemple? ou comme encore ce « désir d'exceller», 
cette n ambition d'éterniser son nom h, qui, dans 
l'Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé 
de son long sommeil te sentiment de l'art? Mais 
Chniieer, à son tour, bien et franchement Anglais 
celui-tri, n'aurait-il pas peut-être égayé des traits de 
son humour la monotone plaisanterie de nos contes? 
animé des couleurs de son réalisme pittoresque les 
physionomies indistinctes, ou, comme on dit, quel- 
conques, des personnages de nos fabliaux? échoullé 
de sa symi>athic l'indifférence de nos jongleurs pour 
les aventures dont ils promenaient le récit de ville en 
ville? Et les Allemands enfin, — que je connais 
moins — s'il leur est arrivé porfois, comme à ce 
Jansem Encnliel que nous cite M. Bédier, de trans- 
former tel de nos contes en « un récit niaisement 
moral », n'y ont-ils pas souvent aussi, comme cet 
autre dont il nous parle, insinué d'un mot « quelque 
chose de mystérieusement tendre » ? Le moment est 
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venu de le dire, si, pour nous être trop Ioiigtemi)K 
enferraôs dans nos horizons, nous avons trop souvent 
revendique comme nôtre une fécondité d'invention 
qui n'est pas plus gauloise qu'italienne ou anglaise; 
et on lommonee à le soupçonner; mais le développe- 
ment de ce genre de comparoisona eût sans doute 
achevé de le prouver. 

Raillards, gaillards et paillards, — on y eût vu en 
effet toute la brutalité, toute la vilenie, « Torde 
vilenie n de nos vieux Fabliaux; et qu'étant bien, « 
ce titre ou pour ces traits, l'expression de l'esprit gau- 
lois, il n'y pas, hélas! de quoi tant s'en vanter. 
Qui donc a dit que lo rire n'était souvent qu'une 
forme dei'inintelligoncc? Mais qu'il en soit plus sou- 
vent encore une de l'impudence ou de la grossièreté, 
c'est ce que nos Fabliaux suffiraient ii montrer. 
« Nous la connaissons, dit h ce propos M, Bédier, 
nous la connaissons pour l'ovoir retrouvée, identique 
à travers les civilisations, la même chez l'Anglais 
puritain, la môme cliez le Français léger et chez le 
pudique Allemand ; nous la connaissons, l'incroyable 
monotonie de l'obscénité humaine. » Seulement, dans 
nos Fabliaux, nos conteurs ne prennent même pas 
la peine de la déguiser ni de l'envelopper, et plutôt, 
leur plaisir est de l'y étaler. C'est ce qui les distingue 
précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pos 
plus prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quel- 
quefois, mais qui ne font pas consister dans l'ordure, 
comme nos trouvères, tout l'intérêt du conte, et 
encore moins tout son esprit. Qu'on nous délivre de 
l'esprit gaulois, s'il faut admettre qu'il soit celui des 
Fabliaux ; ^ et il l'est ! 
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Aussi bien les contemporains s'y sont-ils e 
et c'est encore ici ce que M. Bédier a su réussir à 
montrer mieux que persomieavnnt lui. Les conditions 
très particulières dans lesquollc» s'est développée la 
littérature du moyen âge, — spontanément, sur place, 
pour ainsi dire, et dans une entière indépendance des 
modèles, — lui en offraient effectivement la meilleure 
occasion. Vers le milieu du xii" siècle, on voit naître 
les Faàliaux, on les voit appuralre, prolem titie maire 
creatam, et non moins brusquement, vers le milieu 
(lu XIV' siècle, ils meurent, et le nom même en tombe 
en désuétude. Commentet pourquoi? En débarrassant 
la science, ou l'érudition, de l'hypothèse qui ratta- 
chait la naissance des Fabliaux au moment précis de 
la diffusion des contes orientaux dans l'Europe du 
moyen âge, M, Bédier nous l'a dit. fl a fait voir que, 
sortis de la classe fwurgeoisc, et composés pour elle, 
les Fabliaux sont donc ainsi, non seulement contem- 
porains, mais solidaires, à proprement parler, de la 
formation des « communes u et du tiers-état. Un 
ferment démocratique s'introduit, avec eux et par 
eux, dans une littérature jusque-là manifestement 
aristocratique. Menacée dans son principe et le sen- 
tant avant de le savoir, cette aristocratie se replie 
instinctivement sur elle-même; elle s'enferme, elle 
s'exalte aussi dans le sentiment de sa supériorité 
d'éducation, d'habitudes ou d'idéal; et les Romans de 
la Table-Ronde, expression de ce contraste, deviennent 
la contre-partie des Fabliaux populaires. Sancho 
Panca se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, 
coiffant l'armet do Mambrin, va courir les aventures ; 
et l'amour de Tristan et d'Yseutt, plus fort que la 
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mort, condamne, du haut de sn tragique noblesse, les 
grossiers plaisirs des puutonniers d'Arras et d'Or- 
léans. 

Là même est la raison de l'apparente contradiction 
que l'on a si souvent signalée dans la littérature du 
moyen âge ; « Jamais, dit M. Bédicr, plus que dans 
les fabliaux, les femmes n'ont courbe la tète, et l'on 
peut doutcrj a lire les chansons d'amour, les LaU, les 
romans de la Table-Rondo, si jamais elles ont été 
exaltées aussi haut ". Et encore : v Jamais plus que 
dans les fabliaux ou dans la poésie apparentée du 
xnr siècle, on n'a rimé plus de vilenies, et jamais 
plus qu'en ce même xnr siècle, on n'a accordé plus 
de prix oux vertus de salon, à l'art de penser et de 
parler courtoisement. Qu'on se rappelle le Lai de 
l'ombre, le Lai du comeil, les Enseignements aux dames 
de Robert de Blois. n Mais la contradiction n'est 
qu'apparente ou superficielle, et pour peu que l'on 
creuse, on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a rien ih que 
de très naturel. 

C'est que, d'une manière générale, pos plus en lit- 
térature ou en art qu'ailleurs, 11 n'y a d'action sans 
réaction; et si l'observation est vraie de tous les 
temps, combien ne l'est-eHe pas davantage do ceux 
où le poète, comme au moyen âge, n'étant que 
l'amuseur de ceux qui le font vivre, n'est aussi, pour 
cette raison même, que le témoin de leurs goûts, le 
miroir de leurs mœurs, et l'écho de leurs passions ! 
Aux belles dames donc les longs romans, — Tristan, 
Lancelot, Perceval, — les inventions subtiles et char- 
mantes, qui leur donnent à elles-mêmes la sensation 
de ce que leur pouvoir a de plus pur et de plus noble ; 
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mai», aux vilaîas, les sottes plaisanterie» ou le» obscé- 
nité» qui les secouent d'un gros rire, en les vengeant 
de leur misère ou de leurs humiliations! La littérature 
des Fabliaux, populaire ou bourgeoise, était une réac 
tion contre la littérature Féodale des CAonsoiMf^efjetfe. 
Les romans de la Table-Bonde, aristocratiques, poé- 
tiques, et déjà précioux sont à leur tour une réaction 
contre la littérature des Fabliaux. Mais plus favorisés 
de la fortune, quand les Fabliaux ont été morts, les 
romans de la Table-Ronde ont continué de vivre, en 
se transformant, si mémo on ne doit dire que, — 
comme il arrive tous les jours dans la nature, — 
vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont 
tués. 

Car on a cru longtemps que nos Farces du xvr siè- 
cle auraient hérité de nos Fabliaux, et M. de Mon- 
taiglon pouvait écrire encore, il y a vingt ans, dans 
la préface de son Recueil de Fabliaux : v Lorsque l'élD- 
ment comique, après avoir été d'abord un détail pour 
reposer de la gravité des Mystères, après s'y être étendu 
jusqu'il passer à l'état d'intermède, s'est détaché du 
drame religieux et est devenu non pas la comédie, 
mais cependant une vraie pièce de théâtre, et ce qui 
s'est appelé la Farce, celle-ci a tué les Fabliaux : elle 
lui a tout pris, ses sujets et ses personnages, ainsi 
que son esprit et son ton lui-môme..,. C'est si bien le 
même esprit, les mêmes auteurs, que du moment où, 
pour préparer le retour à la comédie, la farce a fait 
rire nos pères en se moquant d'eux & la façon des~ 
fabliaux, il n'y a plus de fabliaux; ils sont morts, ou, 
pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour 
revivre sous une nouvelle forme, » 
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Mais c'est ce que refusent oujourd'liui d'admelire, 
d'une part, les historiens de nos oiicîens fabliaus, 
comme M. Bcdier, et de l'autre, ceux de notre ancien 
théâtre, comme M. Petit de Juilovillo. « Nous avons 
conservé quelques centaines de fobliaux, dit ii ce 
propos M. Petit de Julleville, et nous ne possédons 
pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n'était 
qu'un fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante 
farces reproduiraient sous la forme dialoguée le récit 
d'autant do fabliaux. » Et M. Bédier ajoute : « Pour 
vérifier l'hypothèse, il faudrait retrouver dons l'œuvre 
d'un poète, ou de deux poètes contemporains, h la 
fois des fabliaux et des farces. Rien de tel. Non seu- 
lement il n'y a pas coexistence des deux genres, 
mais il n'y a pas succession immédiate..., et pen- 
dant soixante ans au moins, nous ne rencontrons 
dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une 
farce. » En réalité, la disparition des Fabliaux a été 
« soudaine et complète », Si le fond en est demeuré, 
là forme, — qui est constitutive des genres littéraires, 
— en a cesse brusquement d'exister. Elle s'est nouée 
pour ainsi dire, par arrêt de développement, à un 
moment précis de son évolution, que l'on peut placer 
vers 1350; et, de cet arrêt de développement, si l'on 
cherche la cause, on la trouve dans une modification 
de l'état social, elle-même suivie d'une conception 
nouvelle do la littérature et do l'art, dont le succès des 
romans de la Table-Rondo est précisément l'expres- 
sion. 

Cette conception nouvelle, c'est à M. Bédior qu'il 
appartient, dès à présent, de nous la définir un jour, 
et d'étudier, après les Fabliaux, le cycle de la Table- 
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Ronde. Si je ne me suis pas trompé sur l'intention 
de ses dernières pages, il en a d'ailleurs presque pris 
l'engagement, et nul n'y est certes mieux préparé, 
par la connaissance qu'il a déjà de son sujet, par 
l'étendue de son érudition, par la sûreté de sa cri- 
tique. Il a aussi le goût des idées générales, qui est 
moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne 
hait pas non plus la discussion, et je l'en félicite. Il 
ressent enfin pour ces « iiéros très purs » de l'épopée 
celtique, — en admettant qu'elle soit celtique et qu'on 
puisse l'appeler du nom d'épopée, car il ne faut rien 
affirmer dont on ne se croie sûr, — une sympathie 
qu'évidemment ii n'éprouvait point pour les ribouds 
et les commères de nos Fabliaux. Que s'il veut bien 
appliquer toutes ces rares qualités à l'exploration de 
l'une des provinces les plus mal délimitées encore, et 
les plus mystérieuses, de la liltéroturc française du 
moyen âge, nous ne doutons donc pas qu'il n'y fasse 
de véritables découvertes. Les circonstances sont pro- 
pices. Wagnérisme, symbolisme, néo-mysticisme I la 
mode elle-même, en faisant revivre parmi nous la 
légendaire popularité des romans de la Table-Ronde, 
nous invite et nous aide à démêler en eux ce qu'il y a 
vingt-cinq ou trente ans seulement, on n'y savait pas, 
on n'y pouvait pas voir. La pénétration de M. Bédior 
fera sûrement le reste. Et supposez que, comme je le 
crois, dans ce voyage au poys du rêve, il retrouvât le 
lien qui rattaclie peut-être la littérature du moyen 
âge à la littérature classique, — ce lien qu'on a vaine- 
ment essayé d'établir entre les farces et la comédie de 
Molière, entre les Mystères et la tragédie do Corneille, 
entre les Fabliaux et l'épopée de Rabelais, — ce n'est 
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pas seulement im beau Hvrc qu'il aurait écrit; mnis 
les positions de la critique et de l'histoire pcncralc 
eUe-mômc de la littérature française en seraient les 
unes renversées, d'autres consolidées, et presque 
toutes enfin renouvelées. 



Septembre 1863. 
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PBECUBSEUB DE LA PLÉIADE 

MAURICE SCÈVE' 



Messieurs, 
Si ce n'est pas tout a fait un inconnu que le poète 
dont je voudrois aujourd'hui vous entretenir, il ne 
s'en laut de guère I Nos historiens de !a littérature le 
pussent communément sous silence, ou quand par 
liasard ils le nomment, c'est déjà beaucoup pour eux, 
et ils croient a'ètrc assez acquittés envers lui. Je ne 
m'en indigne ni ne m'en étonne, 11 n'y n pas en fran- 
çais de vers plus obscurs ou plus ténébreux que ceux 
do Maurice Scève; et, j'en conviens d'abord, il n'y a 
pas do poème plus inintelligible que sa Délie, Si je 
cédais à la tentation de vous en lire quelques dizain» 
avant de vous y voir convenablement prépares, je 
vous mettrais on fuite : 

L'humidité, hydraiile de mes yeux. 

Vide toujours par l'impie en l'oblique. 

L'y allrayant, pour air des vides lieux, 

Ces miens soupirs qu'à suivre elle s'applique... 

1. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Acttdémiea, 
le 25 octobre 1894. 

Cf. le livre rie M. Edouard Bourcieï, La Lillémlure Polis et 
les Mœurs de Cour sous Henri II, 18S0, Paria. 
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Non, en viiritô, vons n'y tiendriez pas, ni moi non 
plus, peiit-ètrel et j'nnrnis aclievé ma lecture avant 
de l'avoir eommencf'o. 

J'en serais inconooloLle. Car il n'est pas question 
de surfaire mon poète, ot, vous le voyez, on ne peut 
vraiment pas dire que j'engage personne à le lire. 
Mais enfin, — comme tant d'autres poètes, et de prosa- 
teurs aussi, qu'on n bien raison de ne plus lire, mais 
qui furent en leur temps les maîtres ou les précurseurs 
de ceux qu'on lit encore, — son personnage a mieux 
valu que son œuvre; et il a dons i'histoire de notre 
poésie l'importance de ce que l'on appelle un (( type 
de transition ». Cette importance est considérable si, 
dans l'histoire de la littérature ou de l'art, comme 
dans fa nature même, c'est aux i( types de transi- 
tion » qu'il nous faut demander le secret de la varia- 
bilité des espèces, de l'évolution des genres, et du 
progrès de l'art. 

Les « types de transition » ne sont rien, en un cer- 
tain sens, puisqu'ils n'ont d'autre utilité que de se 
rendre eux-mêmes inutiles : ils trovalllcnt, pour ainsi 
parler, à leur propre élimination. Mois, eu un autre 
sens, ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout, 
puisque, si nous les négligeons, si nous ne leur prê- 
tons pas l'attention qu'ils méritent, c'est la succession 
des faits qui nous éehoppe, c'est la généalogie des 
formes, c'est la continuilé du mouvement intérieur 
qui vivifie l'iiistoire. 

Ne sortons pas de chez nous, contentons-nous de 
nos propres exemples. Avez-vous lu Parny, Delille, 
et Cbênedollé? Ce ne sont pas de grands poètes, et 
la lecture n'en a rien aujourd'hui que de plutôt fasti- 
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dieux. Mai» si vous ne les avez pas lus, vous ne savez 
pas, voua ne pouvez pas savoir toute la nouveauté 
des Médilalitms do Lamartine; vous ne pouvez pas 
discerner ce que l'inspiration de l'auteur du Vallon 
et du Lac a tout ensemble fondu dans .son vers d'ori- 
ginal et d'imité, de personnel et de banni, d'inéppouvô 
par d'autres et de déjà ressenti par eux. Connaissez- 
vous encore un certain Courtilz do Sandras on San- 
dras de Courtilz? 11 vivait au commencement du 
xviu' siècle, et, sans parler du reste, il inondait de 
Mémoires apocrypbee la librairie de son temps. Rien 
de plus médiocre, ni de plus vide. Mais la lecture en 
éclaire les Mémoires de Grammont d'une vive lumière, 
et si le (lit Blat de Lesage est le premier de nos 
romans réalistes, vous n'en retrouverez pas l'une 
au moins des origines, ailleurs que dans la Uttéro- 
ture de Courtilz de Sandras. Et que vous dlrai-jc 
d'Alexandre Hardy, le fccond dramaturge qui, pen- 
dant vingt-cinq ans, de i605 h 1630, défraya lui tout 
seul le théâtre français? Il n'avait aucun talent, et 
ses tragédies sont informes. Je défie le directeur de 
rOdéon lui-même d'en oser remettre une h la scènel 
Mais s'il relevait peut-être le défi, je ferais la confé- 
rence; et vous verriez très clairement que, de ne 
pas connaître le théâtre d'Alexandre Hanly, c'est 
s'exposer. Messieurs, & se tromper du tout au tout 
sur le théâtre de Corneille. 

Ai-je besoin de multiplier les exemples? II n'y a 
d'histoire que de ce qui s'enchaine; et, a défaut d'autre 
service, les h types de transition » nous rendraient 
encore celui-ci, de nous faire comme toucher du doigt 
la réalité de cet enchaînement. Tel est justement le 
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cns de mon poète, h Le premier qui franchit le pas, 
— dit- le vieil Etienne Posquier dans ses Reehercket 
de la France, — fut Maurice Scèvo, Lyonnais, lequel 
ores qu'en sa jeunesse cilt suivi la piste des autres, 
si est-ce fju'cn arrivant sur l'âge, il voulut prendre 
un-Qutre train h; cl, en effet, c'est en Maurice Scève, 
Lj'onnais, que la prose rîmée de Marot est devenue, 
si je puis ainsi dire, la poésie de Ronsard. 

Était-il d'origine ilolienne, et descendait-il de l'il- 
lustre famille piémontaise des marquis de Ceva? Tou- 
jours est-il que la sienne en avait pris les armes, 
« fascées d'or et azur, brisées d'une bordure de 
même'»; et son père, au début du xvie siècle, vers 
1304 ou liMIS, était l'un des éclievins de la ville de 
Lyon. VouB savez qu'en ce temps-là. Messieurs, vous 
n'existiez point, et la « métropole des Gaules » en 
était vraiment aussi la capitale intellectuelle. Avec le 
goût du' négoce, et la somptueuse industrie de la 
soie, de nombreuses familles italiennes, exilées de 
Florence ou de Gènes, des Strozzi, des Altoviti, des 
Albizzi, des Frangipani, des Gondi, des Médicis y 
avaient importé l'esprit de la Henaissancc, l'habitude 
du luxe, et le sentiment de l'art. Je n'ai pas compté 
si les imprimeurs y étaient plus nombreux qu'à Paris, 
mais je sais que, dans ces premiers temps de l'impri- 
merie encore naissante, il ne partait chaque année 
d'aucune ville du monde, si ce n'est de Venise, plus 
de livres que de Lyon. Les bibliophiles conservent 
pieusement la mémoire des Grj'phius et des Jean de 
Tournes ; et c'est Lyon qui la première a mis au jour 
YEnfer de Msrot et le Gargantua de Rabelais, iji 
curiosité passionnée des choses de l'esprit y avait 
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f^gné jusqu'aux femmes. Le nom de Louise Labé, 
« la belle Cordièrc ii, brille seul aujourd'hui d'un 
éclat qui durera sans doute aussi longtemps que la 
langue française, mais, à côté d'elle, ni Jeanne Gail- 
lard, ni Clémence de Bourges ne sont indignes de 
mémoire, ni Claudine et Sibylle Scève, les sœurs ou 
les cousines de Maurice, ni Pcrnettc du Guillet, qui 
fut peut-être sa « Délie ». Etaient-elles belles? avaient- 
elles toutes ce charme, respiraient-elles toutes cette 
H décence tendre et cette chasteté voluptueuse » que 
Michelet, Lamartine, et Renan tour à tour ont van- 
tées dans des pages célèbres ' ? Leurs œuvres du moins 
sont bien marquées de cet occent de h mysticité pro- 
fonde et sensuelle » qui semble de tout temps avoir 
caractérisé le tempérament lyonnais dans le littéra- 
ture et dans l'art. 

Puisque lie nom et de fail trop sévère 

En mon endroit l« puis apercevoir; 

Ne t'ébahis, si point ne persévère 

A faire tant par art et par savoir 

Que tu lairras d'aller les autres voir ; 

Non que de toi je me voulusse plaindre. 

Comme voulant la liberté contraindre. 

Mais avis m'est que Ion saint entretien 

Ne peut si bien en ces autres empreindre 

Tes mots dorés, — comme au cœur qui est tien. 

C'est à Maurice Scève précisément que Pernette du 
Guillet adressait ces vers, où l'admiration jalouse de 
l'élève pour son maître s'unit si tendrement à la 
plainte amoureuse; et, rien que pour les avoir ins- 
pirés, comme aussi pour avoir été lui-même le poète 
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favori de ce milieu dont je ne puis vous donner 
qu'une idée bien insuffisante, je me doute. Messieurs, 
que mon poète vous apparaît déjà soua un jour moins 
fâcheux. 

Je ne vous parlerai pas de ses premières œuvres. 
Marot avoit mis les Blason» à la mode : c'était, vous 
le savez, un genre de vers descriptifs et allégoriques 
où l'ingéniosité du poète s'épuisait à détailler les qua- 
lités d'un objet, — et notamment celles d'une partie 
du corps, ou d'une pièce du costume féminin. Maurice 
Scève a donc fait le Blaton du Sourcil, celui du Front 
et celui de la Gorge '. Mais sans doute il s'est lassé 
promptementde ce jeu, qui sentait trop son moyen 
âge, et puis dont la licence, — qui ne tarde pas à en 
devenir comme inséparable, — ne pouvait longtemps 
s'accorder avec l'idée plus chaste, plus secrète, et plus 
sainte qu'il se faisait de la beauté. Sous le titre mytho- 
logique à'Arion, nous avons encore de lui, sur « le 
trépas de François, Dauphin de Viennois, fils aine du 
roi François 1", mort à Tournon le 10 août 1536 », 
une églogue dans le goût des Complainte* ou des 
Déploratiom funèbres de Marot et de Lemaire de 
Belges. Poésie de circonstance, poésie d'occasion! 
Passons rapidement sur le reste.... Malgré l'exemple 
de l'Italie, le lyrisme français ne se rendait pas 
compte encore qu'il lui fallait chercher le principe de 
son inspiration dans l'âme du poète; et, au fait, il ne 
l'a compris pour la première fois que du jour oti 
Maurice Scève, quittant la trace de ses premiers maî- 
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trcs, a publit; sa Délie, chez Antoine Constantin, 
en 1544. 

C'est un long poème, de 4490 vers, distribués en 
449 dizains, groupés eux-mêmes neuf par neuf, et qui 
tous, à l'imitation des Sonnets de Pétrarque, chan- 
tent alternativement les beautés ou les cruautés de 
« la maîtresse », et les joies ou les souffrances de 
« l'amant ». Voua remarquerez la combinaison des 
chiffres, et que, de 449 dizains, si vous en retranchez 
cinq, qui servent de prélude au poème, et trois, qui 
en forment la conclusion, il vous en reste 441, qui 
sont exactement 49 multiplié par 9, ou le produit du 
carré de 7 par le carré de 3, Assurément, il y a du calcul 
là dedans, et même de la cabalel Des « Emblèmes i) 
bizarres, bizarrement entremêlés : — VAne au Moulin, 
non loin de Cléopdtre et ses serpenls, ou la Femme gui 
bat le beurre dans le voisinage d'£uropa sur le Bœuf; 
et ornés de devises comme celles-ci : « Fuyant peine 
travail me suit; Assez vit qui meurt quand veut; 
Plus j'amollis, plus j'endurcis; A sûreté va qui son 
fait cèle », — séparent entre eux les groupes de dizains 
et achèvent de nous révéler l'intention symbolique 
du poème. Je ne crois pas, et je vous l'ai dit, que la 
Délie de Maurice Scèvo soit une maltresse purement 
imaginaire, mais elle n'a pas pourtant la réalité d'une 
autre Délie, celle de Tibulle, ou de l'Hélène de Ron- 
sard. Son nom même nous l'apprendrait, qui est en 
français l'anagramme de l'Idée. Elle a bien existé, 
mais son poète l'a moins désirée qu'odorée. Et c'est 
elle qu'il a aimée en elle, mais c'est surtout l'image 
de la beauté, c'est le prétexte do l'amour, c'est l'ins- 
piratrice de ses plus nobles pensées. Délie, objet de 
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plus haute vet'tu : tel est en effet le titre complet du 
poème, et, si nous l'entendons tjion, voilà, Messieurs, 
une idée de l'amour à laquelle certes nos Gaulois ne 
nous avaient pas habitues. Ou plutôt, non! et j'en 
dis ici d'un seul mot plus qu'il n'en faut dire. Avant 
d'être italienne, cette manière de concevoir l'amour 
avait d'abord été française, dans nos romans de la 
Table Ronde; et pour être juste ce n'est qu'a l'école 
de Villon et de Marot qu'il convient d'opposer l'inspi- 
ration de Maurice Scève. 

Le grand danger que coure In poésie symbolique, 
c'est de tomber dans l'obscurité, et je dois reconnaître 
que l'auteur de Délie n'y a point éciioppé. 

Et t'influence et l'aspect de tes ycun 

Durent (oujouis sans révolution. 

Plus fixement que les p4tes des Cieux. 

Car eux, lendans à dissolution 

Ne veulent voir que ma conTusion 

Afin qu'en moi mon bien lu n'accomplisses, 

Mais que par mort, maliieur, et leurs complices, 

Je suive enfin à mon e.ftrSnie mal 

Ce roi d'Ecosse avec ses trois Éclipses 

Spirans encore cet Au embolismal... 

Encore celui-là n'est-il point le plus alambiqué ni 
le plus énigmatique de ses 449 dizains : il n'en est 
que le plus astronomique I Mais en voici déjà d'un 
autre genre : 

Ta beauté fui premier et douY Tjran 
Qui m'arresta très violentement; 
Ta gr&ce après peu h peu m'allirant 
M'endormit tout en son enchantement; 

Mais ta vertu par sa haute puissance. 
M'éveilla las du sommeil paresseux 
Auquel amour, par aveugle ignorance, 
M'épouvantait de maint songe angolsseux. 
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Quand ces vers n'auraient pas pour nous le mérite 
de traduire assez nettement l'idée principale du 
poème, n'est-il pos vrai, Messieurs, qu'il suffirait, 
pour en apprécier toute la nouveauté, de les comparer 
aux vers prétendus amoureux de Marot ? Les plus 
jolis vers de Marot ne sont en vérité que d'un spi- 
rituel prosateur, mais ceux-ci sont d'un musicien; ils 
sont d'un artiste; ils sont d'un poète. L'harmonie 
encore un peu sévère en a quelque ehose de caressant 
pour l'oreille; les mots y sont choisis, pesés, et mis 
en place par une main diligente et habile; ce qu'on 
essaie de leur faire dire n'est déjà plus rien de vul- 
gaire ni de superficiel. Maître Clément se jouait ou 
s'égayait encore n la surface des choses ; sa prose 
gentiment rîmée n'en dessinait que le contour le 
plus extérieur; on ne trouve point de profondeur ni 
d'intériorité dans les plus agréables ÉpUres : celui-ci, 
plus délicat, plus savant, plus inquiet aussi, — je 
veux dire agité d'une autre et plus noble inquiétude 
que de faire sortir quelques écus de l'escarcelle royale, 
— tâche ù saisir les vraies réalités sous les appa- 
rences qui n'eu sont que l'enveloppe, et il y réussit 
quelquefois : 



Ne sentez-vous pas hien ce que deux vers, oui, deux 
vers seulement de cette force et de cette gravité, — 
dont il n'y a pas une syllabe qui ne sonne, en quelque 
manière à l'unisson du sentiment douloureux et pas- 
sionné qu'ils expriment, — ont et auront toujours. 
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d'éloquent, de poétique ? et ne voudrez-vouB pas 

admirer avec moi cet autre dizain : 

Si poignant est l'éperon de tes grâces 

Qu'il m'aiguillonne ardemment oii il veut, 

Suivant toujours tes vertueuses traces 

Tant que sa pointe inciter en moi peut 

Le haut désir, qui jour et nuit m'émeut, 

A labourer au joug de loyauté. 

Et tant est dur le mors de ta beauté 

(Combien encor que tes vertus l'excellent). 

Que sens en rien craindre la cruauté, 

Je cours soudain où mes tourmens m'appellent. 

Lequel encore vous dlerai-je? 

Si de sa main ma fatale ennemie, 

Et néanmoins délices de mon ftme 

He touche un rien, — ma pensée endormie 

Plus que le mort sous la pesante lame, 

Tressaute en mot comme si d'ardenl flamme 

L'on me touchait dormant proion dément.... 

Est-ce du Pétrarque? Il se pourrait. Je n'en ni pas 
fait la recherche. Mais il me suffit que ce poème 
ohscur étincelle en sa nuit de heautés de ce genre. 
Évidemment, entre Marot et Maurice Sccve, — entre 
l'ÉpUre du Coq à l'Ane et Délie, objet de plus haute 
■ vertu, — un pas a été fait, un grand pas, et un pas 
décisif. Le vers français, le décasyllnhe du moyen 
âge, a été rendu capable de porter la pensée, et le 
sentiment de fart est entré dans notre poésie. C'était, 
vous le savez, ce qui nous manquait le plusl Quelque 
préciosité s'y mèlc-t-clle peut-être, dont un goût plus 
sévère et plus sûr se défendra mieus quelque jour? 
Je me garderai hien de le nier. 

Sur te printemps, que les aloses montent, 

Ma Dame et moi sautons dans le bateau 

Où les pécheurs entre eux leur prise comptent 
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El une en prend : qui, sentant l'air nouveau. 
Tant se débat, qu'enfin se sauve en l'eau, 
Dont ma Maltresse et pleure et se tourmente. 
— ■ Cesse, lui dis-je; il faut que je lamente 
L'heur du poisson que n'as sii atirapper. 
Car il est hors «le prison véhémente. 
Où de tes mains je ne puis échapper. • 

J'entends : Vous n'aimez pns beaucoup l'alose, et 
le madrigal vous parait litraiigol Le tableau œpen- 
dant n'a-t-il pas son mérite, en son genre? Évitons 
la p nie io site ; mais n'en disons pas trop de mal; et ne 
la condamnons pas en tout temps ni partout. Qu'est- 
ce, en effet. Messieurs, qu'un peu de préciosité, sinon 
l'effort que l'on tente pour donner aux choses, pop le 
moyen de l'agrément ou de la séduction de la forme, 
un prix qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes? Et si l'on y 
échoue, n'aurons-nous pas quelque indulgence pour 
ceux qui l'ont tenté? L'art d'écrire ne s'invente pos! 
c'est en le cherchant qu'on le trouve; et Maurice 
Scève en notre langue est l'un des premiers qui s'y 
soit appliqué. 

Ses contemporains ont également vanté son éru- 
dition; et en effet, dans sa Délie, les allusions de 
toute sorte abondent. Nous ne les saisissons pas tou- 
jours, et nous en rions, dans notre ignorance. Nous 
nous déclarons, avec Pasquior, « très contents de ne 
l'entendre point, puisqu'il n'a voulu être entendu )>; 
et il est certain que les Epigrammes de Marot sont 
plus claires. On n'a pas besoin pour les goûter d'être 
versé dans aucune science, et il suflit d'aimer la 
gaudriole. Mais Scôve savait ce qu'il faisait quand il 
essnyoit de remonter ju.squ'aux sources antiques. Et 
il savait ce qu'il disait, quand il parlait de r-4n 



Dgiiizodb, Google 



90 ETUDES CRITIQUES. 

Embolismal, ou de VHydraule de ses yeux; il le savait 
parfaitement, et ses lecteurs le savoient aussi. Vous 
seriez émerveillés, si nous parcourions sou Micro- 
cosme, — c'est le second de ses longs poèmes, — de 
la précision, et, pour le temps, de l'étendue de ses 
connaissances. Mais, dans sa Délie même, sa science, 
et le plaisir un peu pédant qu'il éprouvait à en faire 
montre, l'ont plus d'une fois heureusement servi. 

Rien ou bien peu faudrait pour me rlistiouiJre 

D'avec son virce caduque mortel. 

A quoi l'esprit se veut très bien résoudre, 

Jà prévoyant son corps par la mort tel 

Qu'avecques lui se fera immortel. 

Et qu'il ne peut que pour un temps périr. 

Donc, pour la paix à ma (;uerre acquérir 

Craindrai renaître à vie plus commode! 

Quand mr la nuit te jour vient A mourii; 

Le soir d'ici est Aiû>e à l'Antipode? 

Quel poète ne serait fier d'avoir signé ces deux der- 
niers vers? Et si j'ajoute que In jnstcs»:e ou la subti- 
lité de ses applications mythologiques ne le cède point 
à l'élégance de quelques unes au moins de ses allusions 
scientifiques, ne lui pardonnereit-vous pas d'en avoir 
quelquefois abusé? il a cru que toutes les ambitions 
étaient, non seulement permises, maïs imposées à la 
poésie par la noblesse de son origine ; — et les poètes 
seraient bien ingrats s'ils ne lui en avaient quelque 
reconnaissance. 

Là est la vraie raison des éloges que de son vivant 
même ils lui ont à l'envi décernés, et, Messieurs, je 
pense que vous la voyez, que vous la touchez main- 
tenant. 

La nuit était pour mot si trËs obscure, 
a écrit Pernette du Guillet, 
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Que terre et ciel elle m'obscurissait, 
Tant, qu'à Midi, de dEiicerner ligure 
N'avais pouvoir, qui Fort me marrissait. 
Mais quand je ris que l'aube apparaissait. 
En couleurs mille, et diverse, et seraine 
Je me trouvai de liesse si pleine, 
Voyant déjà la clarté à la ronde. 
Que commençai louer à voix hautaine 
Celui qui fil pour moi et jour au monde. 

C'est encore, c'est toujours de l'auteur de Délie 
qu'elle parie en ces tennes. Vous ne voulez pas l'en 
croire? Son témoigna^ vous est suspect? Elle aimo 
trop son maître ? Mais le vénérable Pontus de Tyard 
ne s'exprime pas autrement : 

Scéveai haut son sonna 

Qu'avec son mont Fourvière 
La France s'en étonna. 
Qui premier la course a pris 
Par la louable e 



Direz-vous que Pontus était presque de Lyon? J'y 
consens; maïs, après avoir fait partie du groupe de 
beaux esprits dont je vous ai dit que Scève était le 
plus admiré, si son titre de gloire est d'avoir été l'une 
des moindres étoiles de la Pléiade, et, après avoir 
imité dons ses Erreurs amoureuses la Délie du poète 
lyonnais, s'il a imité la Défense et lllusiraiion de la 
langue française de Du Bellay, dans ses Discours phi- 
losophiques, ne tenons-nous pas ici l'un des anneaux 
de la chaîne que nous essayons de rétablir dans sa 
continuité? Nous en saisissons un autre, et le plus 
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important peut-être, dans ces vers tic Du Bellay lui- 
même : 

Gentil esprit, ornement de la France, 

Qui d'Apollon suintement inspiré, 

T'es te premier du peuple retiré 
Loin du chemin tracé par l'ignorance! 

Le premier, — vous entendez bien, — c'est d'avoir 
été le premier qu'ils le louent tous; et tous d'ailleurs 
ils font mieux que d'en louer, ils le suivontl et de 
même qu'en effet les Erreurs de Pontus, l'Olive de Du 
Bellay et les premières Amours de Ronsard ne sont 
qu'une imitation de la Délie de Scève. 

C'est qu'aussi bien, j'aîtâcli6de vous le faire voir, 
cette Délie n'était comme qui dirait qu'une première 
épreuve, une épreuve avant la lettre, des principes 
que les théoriciens de la Pléiade allaient faire préva- 
loir. Puissent les Itellénistcs me pardonner ici mon 
audacel Mais il n'en est pas jusqu'à l'obscurité qui 
ne me semble avoir je ne sais quoi de... pindariquc. 
En tout cas, c'est bien lui, l'auteur de Délie, qui a le 
premier compris que le lyrisme ne faisait qu'un avec 
la poésie personnelle, et c'est bien lui qui l'a prouvé 
par son exemple. Au lieu d'adopter le sonnet, dont 
la structure matbématique ciH mieux convenu sans 
doute à la noture de son talent, s'il est resté fidèle 
nu dizain de Marot, il y a su du moins introduire des 
intentions d'art qui, pour n'avoir pas toujours été 
suivies d'effet, n'ont pas laissé de ser\'ir de guide à 
ses imitateurs. On n'a d'ailleurs de lui ni « virelais », 
ni " rondeaux » ni « chants royaux », ni h ballades ii, 
aucune de ces « épisscrles h éloquemmcnt proscrites 
par l>u Bellay. Il a essayé de réduire à l'unité d'un 
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même dessin toutes les parties d'un long poème, — 
ce qui est le commencement de l'art de composer, — 
et il a lui-même, à ce que l'on croit, vécu quinze ou 
vingt ans encore, mais, dans sa Délie, lo plainte do 
l'amant ne se termine qu'avec son existence : 

Si tu t'enquiers pourquoi sur mon tombeau, 
L'on aurait mis deux élémena contraires, 
Comme tu vois être le feu et l'eau 
Entre élémens les deux plus Adversaires, 
Je t'avertis qu'ils sont très nécessaires 
Pour te montrer par signes évideos 
Que si en moi onl été résidens 
Larmes et feu, bataille âprement rude 
Après ma mort, encore ici dedans 
Je pleure et ars pour ton ingratitude. 

II a cru encore que la poésie n'était pas une baga- 
telle ou un baladinage, et que ceux-là n'étaient ni 
des oisifs, ni des inutiles parmi les hommes qui s'ef- 
forcent d'entretenir en nous le culte de la Beauté. Ce 
sera la croyance aussi, Vous le savez, de Ronsard et 
de Du Bellay; mais ce n'avoït pas été celle de leurs 
prédécesseurs ; et quand nous ne devrions à l'auteur 
de Délit que cette unique leçon, elle était assez nou- 
velle, et il semble qu'elle eût dû suffire à sauver do 
l'oubli l'œuvre et le nom de Maurice Scève. 

Comment donc se fait-il qu'ils aient presque péri 
l'un et l'autre? La réponse est aisée. C'est, Messieurs, 
que rien d'humain ne saurait longtemps survivre à 
sa raison d'être, ni rien de naturel, aucun organe à 
sa fonction; et les « types do transition », leur nom 
même l'indique, n'apparaissent que pour se con- 
fondre, et finalement s'annuler dans la transforma 
tion dont ils sont les ouvriers inconscients. « Ni la 
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nature, ni Dieu même, — n'a-toii pas craint de dire, 
— ne font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages : 
on crayonne avant que de peindre, on dessine avant 
que de bâtir » ; et le monde en général, qui ne se 
soucie que de jouir des œuvres, ne connaît, et ne 
veut connaître que l'édifice ou le tableau. C'est son 
droit. Tel que j'ai tâché de vous le montrer, l'auteur 
de Délie a préparé les voies à la Pléiade, mais quand 
la Pléiade a eu terminé son oeuvre, puisqu'on a oublié 
la Pléiade elle-même, comment aurait-on conservé le 
souvenir de Maurice Scève? il n'a eu que dos inten- 
tions ou des pressentiments; d'autres les ont réalisés, 
qui en ont emporté l'honneur; c'est une vieille his- 
toire, ou plutôt c'est la loit Rares sont élus qui en 
ont triomphé ; 

... Pavci, quûs œquus amavil 

Juppiter;... 

et dans la rapidité de la course qui nous entraîne, 
heureux encore est celui dont le nom du moins, 
quand son œuvre retombe au néant, ne se sépare pas 
de quelque chose de plus grand et de plus durable 
que lui 1 

Je n'en demande pas plus pour mon poète ! Retenez 
donc son nom, vous qui savez que le point de vue de 
l'historien n'est pas celui du dilettante; vous qui 
avez sans doute éprouvé plus d'une, fois ce que la 
connaissance de l'esquisse ajoute à l'intelligence du 
chef-d'œuvre; vous qui pensez enfin qu'après avoir 
été si longtemps descriptive, le temps est venu, — 
pour l'histoire littéraire comme pour l'histoire natu 
relie, — d'être avant tout généalogique. Si vous avez 
d'ailleurs, en passant, goûté quelques uns de ses vers, 
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ne soyez point curieux d'en lire davantage : la décep- 
tion serait cruelle, et, comme on disait autrefois, je 
les ai i( cautement h choisis! Gardez- vous de Délie\ 
Gardez-vous du Microcosme\ et, seulement, s'ils vous 
tombent sous la main, songez en les feuilletant que, 
de ces vers obscurs, laborieux et symboliques, puis- 
qu'on a vu sortir les sonnets de Ronsard et ceux de 
Du Bellay, peut-être un jour verrons-nous aussi, nous, 
se dégager du symbolisme contemporain je ne sais 
quelle poésie nouvelle. 

Ainsi le lysjà nétri refleuronne 
Et le figuier rejette sur l'automne 
Son second Truit.... 

Je finis sur ces vers qui sont encore de Maurice 
Scève, et sur cette espérance, qu'aucun exemple assu- 
rément, dans notre histoire littéraire, n'encourage, 
n'autorise, et ne justifie mieux que le sien. 
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Pierre Corneille, fils aîné de Pierre Corneille ot de 
Mnrthe le Pesant, naquit le 6 juin 1606, à Rouen, oii 
son pt're exerçait les fonciion» do « maître particulier 
des eaux et fon'-ts h. 11 fit ses études an rollègcdes 
jésuites (le sa ville natale; son droit à Caen, ou peut- 
èlre « Rouen même; prit sa liwnre; prêta serment 
comme avocat au parlement le 18 juin 1624; no 
plni<ln RUèrc ou même pas du tout; frt-quenta la 
bonne sœiétéde Rouen; et fut enfin pourvu, en 1628, 
grâce aux soins de son père, du titre de h premier 
avocat du roi au siège général de la Table de marbre 
du palais >», Sur la nature de ees fonctions, comme 
aussi sur la manière dont Corneille s'en ncqiiilto, 
vingt et un ans durant, on trouvera d'utiles rensei- 
gnements dans une brochure de M. Ë. flosselin : 
Particularilês de la vie judiciaire de Pierre Corneille 
(Rouen, i86J>), complétée plus récemment par 
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M. F. Bouquet, dana un ouvrage dont nous nous 
aiderons plus d'une fois au <ours de co chapitre : 
Points obscurs et nouveaux dp la vie de PieiTe Cor- 
neiUe (Paris, 1888}. C'est aussi M F. Bouquet qui 
semble avoir daté d'une manière eertaine quelques- 
unes des premières pièces de ^ ers de Corneille : VOde 
sur un prompt amour, Its btances stn une absence en 
temps de pluie, la Mascarade des Enfants gâtés, etc. 
Pour insignifiantes qu'elles soient, et tout à fait dans 
le goût de leur temps, ces petites pièces n'en ont pas 
moins déjà cette aisance et cette solidité de facture 
qui n'appartiennent qu'à Corneille, et qui demeure- 
ront, jusque dans « l'occident de son génie », — c'est 
l'expression de Boilenu, — la marque distinctive de 
son style. 

Comment l'idée lui vînt-elle d'écrire pour le théâtre? 
« Une aventure galante, nous dit son frère Thomas 
Corneille, lui fit prendre le dessein de faire une 
comédie pour y employer un sonnet qu'il avait fait 
pour une demoiselle qu'il aimait )); et cette comédie 
fut Mélile. Fonlenclle, neveu des Corneille, a conté 
la même histoire,que les biographes, iisa suito, n'ont 
pas manqué d'enjoliver de toutes sortes d'agréments. 
11 suffira tle dire ici, — sans nous inquiéter autre- 
ment du vrai nom de la demoiselle, Mario Millet, 
Marie Courant, ou plus probablement Catherine Hue, 
— que l'aventura paraît authentique en son fond. 
Mélile, eonflée par son auteur au comédien Mon- 
dory, fut représentée en 1C28 au plus tôt, en 1630 au 
plus tard, « Le succès en tut surprenant, s'il faut en 
croire Corneille lui-même, dont il est vrai que la 
sincérité n'est pas toujours entière, ni la mémoire 
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toujours fidèle; il égala tout ce qui s'était fait de plus 
beau jusqu'alors; et il le fit connaître à la cour. » 
Cependant, an lieu do suivre une voie qui paraissait 
tracée désormais, et de redoubler par une comédie du 
genre dont Mélite étoit un agréable échantillon, sinon 
tout à fait un modèle, Corneille changea de route et 
sa seconde pièce, Clilandre, — dont on peut placer 
la représentation en 1631 ou 1632, — ne fut pas seu- 
lement une des mauvaises pièces qu'il ait faites (et il 
en a fait beaucoup), mois aussi l'une dos tragi-comédies 
les plus extravagantes, pour ne pas dire les plus 
parfaitement ridicules, qui aient Jamais paru sur le 
théâtre français. L'intrigue de Pyrame et Tkisbé, du 
fameux Théophile, n'a rien de plus embrouillé; môme, 
elle est beaucoup plus claire; et le style en sa préten- 
tion n'en a rien de plus bizarre ni surtout de plus 
forcené. Ce ne sont qu'apostrophes, interjections, 
déclamations, imprécations] Le mauvais goût du 
temps s'y étale avec un contentement de soi-même, 
plus amusant d'ailleurs, et plus divertissant, que 
choquant. Et c'est encore du Théophile, mais c'est 
déjà aussi, par moments, du Scorron. 

Faut-il croire après cela qu'en t'crivont ce Clilan- 
dre, Corneillo, ainsi qu'il le dit, ait voulu se moquer 
des auteurs dramatiques ses rivaux, qui lui repro- 
chaient qne sa Mèlilu manquait d'assez de complica- 
tion dans l'intrigue et de fantaisie dans la forme? 
On le peut, si l'on le veut. Mois en tout cas, on 
notcro la souplesse de talent, la facilité extraordinaire 
de génie dont cette justification, vraie ou fausse, est 
en tout cas la preuve. Le fond de Corneille, c'est le 
don du style. H a eu ce qu'on peut appeler l'outil uni- 
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verscl; ot les pires complications de la tragi-comédie 
ne lui ont pas conté plus depoinc q ne les savantes 
combinaisons de la tragédie pure, ou que les intrigues 
légères, courantes, si je puis ainsi dire, et aimables 
de la comédie de mœurs. C'est ii celles-ci, d'ailleurs, 
qu'il revint après ClUandre, avec la Veuse (lfi33), la 
Galerie du palais (1633), la Suivante (1634), In Place 
Royale {mM), et l'Illusion comique (1636). 

II est regrettable que ees comédies de Corneille, qui 
remplissent, ainsi qu'on le voit, sept ou huit ans de sa 
carrière, n'aient pos été jusqu'à ce jour étudiées de 
plus près. Ni M, A. Hatzfcld, dans une très inléres 
santé broelmre sur les Commencements de Corneille 
(Grenoble, 18i)7), ni depuis lui M. J. Levnilois, dans 
son Corneille inconnu (Paris, 187fi), ni même aucun 
Allemand, h ma connaissance, n'ont cru devoir y 
insister. Cependant, elles ont leur imporinnee dans 
l'histoire générale du tliéàtre français, et elles ne sont 
pas inutiles à une entière intelligence de In nature 
du génie do Corneille. Elles ont, en outre, ce que l'on 
appelle de nos jours un intérêt documeulaire certain, 
et on ne trouverait pas aisément de modèles plus 
achevés du style Louis XIII en littérature. Endn, 
elles ne manquent ni d'agrément, ni même de charme, 
si jamais peut être on n'a mieux rendu dans notre 
langue ces détails de la vie cJDmmune, ou pour ainsi 
parler, ces riens de la conversation joumnlièro dont 
l'expression était alors déjà, comme elle l'est tou- 
jours, le grand écuoil de la comédie en vers. Toute 
comédie, par sa définition même ou par son objet, 
comporte en fronçais une part de réalisme qu'il sem- 
ble qu'au contraire le vers exclue de son idée. C'est 
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pourquoi les vers de Molière lui-même, souvent, sont 
à peine des vers. Mais ceux de Corneille ont presque 
toujours quelque chose d'aisé, d'agile, de vraiment 
ailé qui les sauve du prosaïsme, et les exemples en 
abonderaient dans Mélite, dans la Veuve, dans la 
Galerie du Palais, dans l'Illusion comique. Voici quel 
ques vers de Mêlile : 

Souvenirs iiii[>ortuns d'une amante laissée 
Qui Tenei malgré moi remettre en ma jiensée 
Un portrait que j'en veux tellement eiïacer, 
Que mon sommeil ait peine à me le retracer, 
HAtez-vous <le sortir sans plus troubler ma joie, 
En relournani trouver celle qui vous envoie 
Dites-lui (le ma part pour la dernitre fois 
Qu'elle est en liberté de faire un autre choiv.... 

11 y a quelque chose de (( chantant h ou de lyrique, 
dans ce couplet, qui caresse l'oreille et qui amuse 
l'imagination. En voici d'un autre genre : 

LA LINGÈRE, LE LIMAIHE 



On le trouve si beau, 
Que c'est pour mon prolil le meilleur qui se voie; 
Maia vous, que vous vendez de ces toiles de soie!... 

LA LinCÉRE 

De vrai, bien que d'abord on en vendit Tort peu, 

A présent, Dieu nous aime, on y court comme au feu 

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande : 

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 

Découvre moins le fard dont un visage est peint. 

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au lei 

Je perdE bien à gagner, de ce que ma boutique 

Pour élre trop étroite empêche ma pratique; 

A peine y piiis-je avoir deux chalands à la fois 
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On peut citer encore les vers de Matamore, dans 
VlUusion comique : 



Les Feux que mon rerjetu en sortant de prison. 

Auraient en un moment embrasé la maison, 

Dévoré tout h l'iieure ardoises et gouttières, 

Faites, lattes, chevrons, montants, couches, litières, 

Enireloises, sommiers, colonnes, soliveaux. 

Pannes, soles, appuis, jambages, traveteaui. 

Portes, f{ril)es, verrous, serrures, tuiles, pierre, 

Plomb, Ter, pl&tre, ciment, peinture, marbre, verre. 

Caves, puils, cours, perrons, salles, chambres, greniers, 

Onices, cabinets, terrasses, escaliers... 

Juge un peu quel désordre aux jeux de ina charmeuse. 

Le grand défaut de ces comédies, ^ à l'exception de 
la dernière, qui est surtout une comédie des comédiens, 
comme on en a tant vues durant quelques années, 
— c'est de se ressembler un peu toutes entre elles, de 
rouler sur le même intérfit de golonterie banolc, 
et, tout en étant assez compliquées, d'être néanmoins 
assez faibles d'intrigue. Mais, que l'on n'eût jamais vu 
jusqu'alors sur la scène française « de comédie qui 
fit rire sans personnages ridicules, tels que les valets 
bouQons, les parasites, les capitans, les docteurs », 
Corneille s'est rendu Justice en s'en louant lui môme; 
et il a bien marque là le caractère original de sa 
Mélite ou de sa Place Royale. Four la qualité de la 
plaisanterie, comme aussi par la condition des per- 
sonnages, les comédies de la jeunesse de Corneille 
font songer, d'un peu loin, à la comédie de Térence; 
ou, si l'on préfère un autre terme de comparaison, 
c'est déjà la comédie moyenne, qui sera celle de Colin 
d'Harleville, d'Andrieux, . . et pourquoi pas d'Emile 
Augier : GabHelle ou Philiberte ? La remarque en 
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offrira d'autant plus d'iiitérôt, que Corneille n'a pan 
persévéré, pour sa part, et que notre comédie clas- 
sique ne l'a pas suivi dans la voie qu'il avait indi- 
quée. Il ne faut pas, en touteas, lui faire tort d'une 
moitié de son génie, et, parce qu'il est l'auteur à'Ho- 
race et de Polyettcte, se le représenter comme une 
espèce de bonhomme sublime, héroïque et naïf, uni- 
quement absorl)é dans la contemplation des vérités 
morales. On serait loin de compte! Mais, sans rien 
dire encore du reste, il a été jeune; il a été « galant )>; 
lia fréquenté l'hôtel do Rambouillet; et, quand ses 
premières comédies ne nous rappelleraient aujour- 
d'hui que les goiits de sa jeunesse, elles mériteraient 
sans doute, à ce seul titre, plus d'attention qu'on no 
leur en accorde. 

Comment, do cette comédie de genre, moyenne et 
tempérée, nous venons de le dire, s'il y en eut jamais, 
comment Corneille a-til passé à In tragédie? Le succès 
éclatant de la Sophoni$be do Mairety fut il pour quel- 
que chose, ainsi qu'on l'a si souvent répété? Mais on 
n'a pas pris garde que la Sophonisbç de Mairet, étant 
de 1629, est contemporaine de Iftélile, et qu'ainsi l'ex- 
plication n'éelaircit pas les choses, mais au contraire 
les embrouille. Ne faut il pas penser plutôt que, depuis 
qu'il était devenu, en 1634, à la suite d'un séjour de 
la cour aux eaux de Forges, l'un des « cinq auteurs » 
que Richelieu employait à tourner les vers des pièces 
dont il leur donnait le plan. Corneille, dans les entre- 
tiens du tout-puissant cardinal, qui touchait alors 
au comble de sa fortune et de sa gloire, aura com 
mencé d'entrevoir la grandeur de ces intérêts d'État 
qui devaient être un jour l'àme de so tragédie? On 
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jM?iit aussi siippospr, ni l'on le veut, et plus sim- 
plement, qu'à mesure qu'il avançait en âge. Cor- 
neille, prenant (le lui-même et de ce qu'il pouvait 
une conscience plus claire, s'est senti destiné b, 
quelque chose de mieux qu'à cette imitation lésx're 
des mœurs contemporaines où il s'était renfermé 
jusqu'alors. Toute fonction s'approprie son organe, 
quand elle ne le croc pas; et comment porterait-on en 
soi Polyeucte et le Cid sans éprouver comme incon- 
sciemment l'impérieux besoin do leur faire voir le 
jour? 

Que faut il croire encore de la légende du Cid, et 
du conseil d'un M. de Chàlon, — ancien secrétaire des 
commandements de la reine mère, Marie de Médicîs, 
— qui aurait invité Corneille u quitter i< le genre de 
comique qu'il avait embrassé », pour se tourner vers 
les Espagnols, eten particulier vers Guillen de Castro? 
S'il n'y a là rien d'impossible, nous ne saurions tou- 
tefois oublier quelle était alors, entre 1630 et 1B40, 
en France, et ailleurs aussi, la popularité de la litté 
rature espagnole Cervantes et son Don QuichoUe 
étaient à peme plu-i admires et plus lus à Madrid qu'à 
Paria. Chapelain traduisait le Ousman d'Alfarache. 
Les auteurs dramatiques, Alexandre Hardy, Mairet, 
Rotrou, avaient donne l'exemple de s'inspirer du 
roman ou du the.itre espagntds. Ajoutez qu'en les 
imitant, on courait la chance de plaire à une jeune 
reine, dont la faveur pouvait faire aisément la fortune 
d'un poète. Si M. de Châlon donna donc à Corneille le 
conseil d'étudier le théâtre espagnol, nous pouvons 
supposer aussi bien que Corneille y serait venu tôt 
ou tard de lui même et tout seul,, sans aucun M. de 
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Cliùlon. n y avait effectivement dans In nature de son 
gi'nie des affinités secrètes avec le génie espagnol, ot, 
chose assez curieuse a noter, quand il imitera les Latins 
après les Espagnols, ce seront encore des Espagnols 
que ces Latîns-tà, puisqu'ils s'appelleront Séncque et 
Lueain ! 

L'apparition du Cid, — qui est des derniers jours 
de 1636 ou des premiers jours de 1637, — est une 
date capitale dans l'histoire du théâtre français, non 
seulement pour la beauté propre, intrinsèque, et fon- 
cière du sujet, pour la querelle que souleva la pièce, 
pour les conséquences enfin qui s'ensuivirent, mais 
c'est une époque aussi dans l'histoire générale de la 
littérature européenne ; et on nous permettra de nous 
y arrêter. On n'ignore pas qu'il en est de Rodrigue 
comme de notre Roland ; il a vécu et il a eu son rôle 
dans l'histoire. Mais, — comme Roland encore pour 
nous, ou même plus que Roland pour nous, — il est 
surtout pour les Espagnols le héros légendaire, en qui 
la poésie des anciens âges s'est complue de bonne heure 
à incarner son idéal d'héroïsme et de chevalerie. On 
s'en est étonné, et non pas sans raison. « Lui, l'exilé, 
qui passa les plus belles années de sa vie au service 
des rois arabes de Saragossc;.,, lui, l'aventurier dont 
les soldats appartenaient en grande partie h la lie de 
la société musulmane, et qui combattait en vrai sou- 
dard, tantôt pour le Christ, tantôt pour Mahomet...; 
lui, cet liomme sans foi ni loi..., qui trompait 
Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man- 
quait aux capitulations et aux serments les plus 
solennels; lui, qui brAlnit ses prisonniers a petit feu, 
ou qui les faisait déchirer par ses dogues, comment 
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pst-il devenu ce héros? et ce preux? et ce modèle ou 
ce parangon de l'esprit chevaleresque? » A cette ques- 
tion qu'il s'est posée lui-même, M. Reinhart Dozy — 
le savant auteur des Becherehes sur l'histoire et la lit- 
térature de l'Espagne au moyen âge (Leyde et Paris, 
1860}, — a répondu : premièrement, que l'idéal rude et 
barbare du moyen âgediilérait élran;i;ement du nôtre; 
et, en second lieu, qu'ovant de devenir, on ne dît pas 
celui de CorneiUe, mais celui de Guillen de Castro, le 
Cid de In réalité, le vrai Cid, avait subi dans sa per 
sonne et dans son caractère plus d'une transforma- 
tion. Dans les ]diis anciennes romances, dans le 
' Romancero du xii" siècle qui porte le titre de Cronica 
rimada, le Cid de la poésie ne diflère ^uère de celui 
de l'histoire : barbare, i>er(ide, et cruel comme lui. 
il a déjà quelque chose de plus noble, el, sinon de 
plus poétique, au moins de plus voisin de l'idéal 
moderne, dans la Chanson du Cid, qu'on date liabi- 
tuellcment des premières années du xiu' siècle. « il y 
garde bien encore des traits de l'ancien Cid,... mais, 
au reste, c'est un tout nuire liommc w, chrétien fer- 
vent, sujet ou vassal fidèle, époux et père passionné. 
Enfin les poètes postérieurs , ceux du xv" et du 
xvi° siècle, aidés de la complicité de l'imagination 
populaire et des moines (Cf. Oozy, II, 241, 233), qui 
ont failli le faire canoniser, aclièvent de préciser et de 
fixer la physionomie de Rodrigue : c'est celle que l'.on 
retrouve dans le drame ou plutôt dans les deux drames 
de Guillen de Castro, les Mocedadet et les Hazaùas del 
Cid, et dans la tragi comédie de Corneille. On consul- 
tera sur Guillen de Costro le travail de M. Ernest 
Mérimée : Première partie des Mocedades del Cid, avec 
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une étude critique et un commentaire (Paria et Tou- 
louse, 1890) '. 

Quant au succès du Cid français, l'écho en retentit 
encore, et si jamais, par quelque aventure dont U faut 
bien vite écarter l'idée, le théâtre entier de Corneille 
devait s'abîmer dans l'oubH, c'est le souvenir lumi- 
neux du Ct'rfqui sauverait la mémoire du poète. Non 
pas que l'on ne puisse préférer tel ou tel autre de 
ses chefs-d'œuvre, son Polyeucte, par exemple; et, 
pour notre part, nous n'hésitons pas. Mais le Cid est 
un des plus beaux sujets qu'on ait mis jamais au 
théâtre ; Corneille avait trente ans alors; c'est presque 
la seule de ses pièces où il ait fait parler et « vibrer » 
les passions de l'amour; et enfin le bruit que l'on 
fit autour de la pièce, aurait suffi pour tirer de pair, 
et pour consacrer dans l'histoire de la littérature une 
pièce moins belle que le Cid. 

Souvent racontée, notamment par M. Taschoreau, 
dans son Histoire de la vie et des ouvrages de /*. Cor- 
neille (Paris, 1833, 2" édit.), et par M. Marty-Laveaux, 
au t. III de l'édition qu'il a donnée de Corneille dans 
la collection des Grands écrioaim de la France (Paris, 
1862), l'histoire de la querelle du Cid a été reprise, 
éclaircie, et eomplétée plus récemment par M. Henri 
Chardon, dans son ouvrage intitulé la Vie de Rotrou 
mieux connue et la Querelle du Cid (Paris et le Mons, 
1884). Nous n'en retiendrons ici, pour les examiner 

I. Vojei encore, dans la Légende de.i siècles, le Cid roman- 
tique; et dans les Poèmes ttarbares de Leconlâ de Lisle, ou 
dans les Trophéet de J. M. de Heredia, la dernlËre - é[>reuve - 
du personnage, et celle qui peut-être diffère le plus du Rodrigue 
Ile Corneille. 



Dgiiizodb, Google 



108 ÉTUDES CRITIQUES. 

brièvement, que deux points : à savoir, quelles furent 
les raisons de l'espèce de persécution que Richelieu 
dirigea contre le Cid'f et que doit-oii penser de la bro- 
chure qu'il fit écrire par rAcodcmic pour inquiéter le 
triomphe do Corneille? 

Écartons d'abord la prétendue raison d'Étot, que 
Miehelet, — au t. XII de son Histoire de France, — 
et avant ou après lui tant d'autres, par exemple les 
deux Alexandre Dumas, ont si éloqucmment déve 
loppée. Qui ne se rend compte en effet que, si 
le cardinal avait vu dans cette espèce d'apologie du 
duel une offense à ses i-diis et un obstacle pour ses 
desseins, il eût intordit, sans autre forme de procès, 
les représentations de la pièce, et ne se fût pas autre- 
ment embarrassé de la faire critiquer par ses académi 
clens? Mais il ne s'est même pas avisé que la pièce 
pût avoir cette portée ; et ce n'est pas le ministre, en 
lui, qui la trouva dangereuse, c'est l'auteur drama- 
tique ou le poète qui la trouva mauvaise. Ce grand 
homme était un homme, et même un homme de let- 
tres. Tandis que donc il dépensait deux ou trois cent 
mille écus, si nous en croyons Guy Patin, — lequel au 
surplus s'en indigne, — pour faire monter sur sou 
propre thédtrc une pièce qui ne réussissait point, ce 
Corneille, avec son Cid, ne se permettait-il pas de 
faire courir « tout Paris h au théâtre du Marais? L'in- 
solent! C'était une première blessure à laquelle notre 
cantinal éiait aussi sensible pour le moins qu'un 
Mairet ou (|u'un Scudéry. D'un autre côté, le poète, 
avant de produire son Cid en publie, avait il seule- 
ment daigné le soumettre à son ancien protec- 
teur? s'aider de ses conseils? cji faire même la mine? 
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(lomior cette marque de dùférenceà l'auteur do Mirame 
et de la Comédie den Tuileries? Autre griofl Et enfin 
pourquoi Richelieu n'aurnit-il pas été bien aise cl'otili- 
gersoii Académie, — dont on se moquait un peu, et 
dont le Parlement refusait d'homologuer les lettres 
de fondation, — h faire, en critiquant le Cid, acte de 
corps public? N'était-ce pas ainsi que, quelque cin- 
quante ans auparavant, l'Académie de la Crusea s'était 
(( affirmée », comme l'on dit, par une critique acerbe, 
et violente même, de la Jérusalem du Taswo! 

Pour la brochure qui sortit do là, on estime com- 
munément qu'en la traitant de l'nnc i( de» meil- 
leures critiques qui aient été faites sur aucun sujet », 
\jx Bruyère, en ses Caractères, l'a jugée d'une manière 
beaucoup trop favoroble. Elle est presque entière- 
ment de la main de Chapelain, — nnns le savons 
par sa Correspondance, — et elle vaut mieux que la 
Pueelle\ Mais elle est fort éloignée d'être un chef 
d'œuvre en son genre, et le mérite émincnt du Cid 
n'y est pas aperçu. Ce n'est pas que quelques unes 
(les observations do Chapelain ne soient justes; et, 
même contre Corneille, il n'a pas toujours tort. Nous 
devons surtout le louer d'avoir posé là d'excellents 
principes de critique, s'il ne les a pas toujours bien 
appliques, et notamment celnî-ci : que, ni le succès 
d'une œuvre, ni même le plaisir qu'elle nous procure, 
ne sauraient êtiT la mesure ou les vrais juges de sa 
valeur. « Comme les observations des censeurs du Cid 
n'ont pu préoccuper l'Académie, le grand nombre de 
ses partisans n'a point clc capable de l'étonner- Elle 
a bien cru que le Cid pourrait être bon, mais elle n'a 
pas cru qu'il fallût conclure qu'il le fût, à cause seule- 
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ment qu'il avait été agréable.... Ln nature et l« vérité 
ont mis un œrtain prix niix rhoiei- qui ne peut être 
cliongé pnr lehii qiin le Imsnrd nu I opinion j met 
tent, et c'est se rondomner soi mume que d en faire 
jugement selon le qii ellei purnissenl et non pas 
selon ce quelles "ont > \oiin qm nist po" mal 
pensé I Si tout était de la même forcL dans ks fienti 
ments de l' Académie ïm» le dd il en faudrait assure 
ment féliciter Chapelain Mais quelle idée singulière 
a-t-il eu d'aller censurer dans la tragédie ce qui en fait 
justement la beauté, les deux grandes scènes de 
Rodrigue et de Chimèoe, la quatrième du troisième 
acte et la première du cinquièmel Et comment n'a- 1 il 
pas vu qu'elles sont toute la pièce, puisqu'elles sont 
tout le drame? 

C'est, en effet, par là que le Cid se distingue de tout 
ce qui l'avait précédé, sans en excepter la Sophonishe 
elle-même de Mairet. Ce que les auteurs dramatiques 
avaient mis jusqu'alors d'intérêt dans la combinaison 
romanesque des événements, Corneille, lui, l'o mis 
pour la première fois dans ce que nous appellerions 
aujourd'hui la succession des états d'âme des person- 
nages. Car de quoi s'agit-il dans le Cid et à quoi nous 
y intéressons- nous? Uniquement à ce qu'il adviendra 
de Rodrigue et de Chimène, je veux dire si la pitié 
filiale sera plus forte eu eux que l'amour, ou au con- 
traire si l'amonr finira par triompher en eux de ce 
qu'ils doivent l'un et l'autre à un père? Tout le reste 
est secondaire ou accessoire, pour ne pas dire indif- 
férent. Nous ne nous soucions ni du roi, ni de don 
Sanche, encore moins de l'infante, etâ peine de Don 
Diègue ou du comte de fiormas. Mais jusqu'où peut 
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aller in force de l'amour, et si dans ràinc de Rodrigue 
elle fera taire la voix de l'honneur, ou si dans le cœur 
do Ciiimèiie elle étouffera celle du sang, voilà le vrai 
sujet de Corneille, qui n'était pas tout à fait celui de 
fiuillcn de Castro; voilà ce qn'il a de son fond per- 
sonnel ajouté lui-m(:me à l'original espagnol ; et voilà 
ce qui fait de l'apparition du Cid une date mémorable 
entre toutes dans l'histoire littéraire. Avec et par le 
Cid la tragédie française a pris conscience de son véri- 
table objet. Elle s'est différenciée de la trogi-comédio, 
dont il était assez difficile de la distinguer jusqu'alors. 
Elle a vu do quel côté, dans quel sens, il lui faudrait 
cliercher désormais la perfection de son genre. Et il 
est vrai d'ailleurs que, comme nous le dirons, Cor- 
neille en personne n'a tenu qu'une partie des pro- 
messes du Cirf, mais c'était justement pour nous une 
raison d'y appuyer, quand la valeur même de l'œu- 
vre, sa signification historique, et l'art nouveau 
qu'elle inaugurait ne nous en auraient pas fait une 
obligation. 

Au Cid petséeulé, Cinna cUit sa naissance. 

Le vers de Boilean n'est qu'à moitié vrai. C'est 
Horace qui suivit d'abord le Cid, et Cinna no vint 
qu'ensuite. Mais comme Horace et Cinna sont datés 
l'un et l'autre de 1640, l'erreur de Boilean n'a rien 
que de triîs excusable, La même date peut servir à 
montrer que, si Corneille fut blessé de la publication 
des Sentiments de l'Académie sur te Cid, et s'il fît 
mine, pendant près de trois ans, de se retirer sons sa 
tente, il n'en fit du moins que la mine. On est même 
un peu humilié pour lui qu'en reparaissant sur la 
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scène il nit cni devoir dédier sou Horace à son per- 
sécuteur; et, Hnns bouder le cardinal, on aimerait que 
le persécuté n'eût pas ainsi fait les premières avances. 
Mais le coraclère de Corneille n'avait rien de la Hcrié, 
et encore moins de la raideur de relui de ses héros 
favoris. Ri, selon le mot de Ru helieii lui-môme, 
il n'avait pas l'esprit de '■mte û a\ait l'esprit de 
complaisance, (|u'il n quelquefois pousse jusqu'à fa 
servilité. Nous en avons une autre preuve dans la 
mémorable dédicar^ do CmnasiW fmancierMontauron. 
Olui ci du moins paja deux cents pistoles, — qui 
étaient une dizaine de railk frani-. — 1 honneur 
de se voir comparer a .\upuste; et Corneille en tira 
cette autre snlisfaction que ses confrères, à la nou- 
velle de cet excès de munificence, durent crever iJc 
dépit. En ce lempslà, les gens de lettres, .si ce n'est 
quoique dascon comme La CalprenÎHle, ou quelque 
mousquetnlre comme Seudérr, ne se piquaient pas de 
dignité; et, peut-être, nefnut-ilpas tant les en blâmer 
que les en plaindre. 

Quelles raisons avaient délerminé le choix des 
sujels lA'Horacc et de Cinnaf En empruntant le pre- 
mier, celui d'Horace, a Tite Live, et le second à 
Sénè<jUc, en son De Clementia, Corneille a til peut- 
être voulu n^pondre au reproche qu'on lui faisait de 
manquer d'invention? Et, en effet, on pouvait le pré- 
tendre, le Cid oH Médée n'étaient (|uc des traduc- 
tions, ou, comme nous dirions, que des adaptations. 
Mais je croirai.s plus volontiers «{u'attentif à suivre 
In mode, et, sans en avoir l'air, toujours empressé 
d'obéir oux moindres voriations du (Toûtde son temps, 
s'il passa du moyen àgc espagnol q l'antiquité romaine, 
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c'est qu'il vit qu'un peu partout, autour de lui, l'opi- 
nion et les auteurs y semblaient retourner. La que- 
relle des Anciens et des Modernes n'avait pas encore 
éclaté, mais les Anciens, dédaignés, Qégligés depuis 
un demi-siècle au profit des Espagnols et des Italiens, 
reprenaient l'offensive. Les traductions abondaient, 
et l'un des émules de Corneille, le poète Du Ryer, eu a 
laissé presque autant que de tragédies. Les roman- 
ciers, d'autre part, La Catprenède et les Scudéry, le 
frère et la sœur, allaient bientôt, dans leurs longues 
rapsodies : Cyrtis, Casiandre, Cléopdtre, Clélie, faire 
de l'histoire grecque et romaine ce queWalterScott a 
fait de l'histoire d'Angleterre, ou chez nous Alexandre 
Dumas de l'histoire de France, avec sa Dame de Mont- 
soreau et ses Trou Mousquetaires. Corneille suivit donc 
le courant ; et puisqu'on voulait des Grecs et" des 
Romains, il commença par ceux-ci, que d'ailleurs il 
connaissait mieux. A quoi si l'on ajoute qu'en choi- 
sissant des sujets historiques il ne se refusa pas le 
plaisir de prouver à ses ennemis quelle sottise ils 
avaient proférée en interdisant au poète dramatique 
l'usage de l'histoire, on aura, je crois, les principales 
raisons du choix des sujets d'Horace et de Cinna, 
dont aucune à la vérité n'est absolument certaine, 
mais qu'il suffit qui soient toutes probables. 

Nous essaierons de montrer tout à l'heure quel 
profit la tragédie française en générai, et Corndllc 
lui-même, ont tiré de l'emploi de l'histoire : l'histoire 
est pleine de ces actions rares et extraordinaires qu'on 
taxerait d'invraisemblance ou d'exagération, si t'au 
leur dramatique s'avisait de les attribuer à des per- 
soQuages de son invention! Mais ce qu'il nous faut 
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d'obopd noter, clans Horace et dans Cinna, ce sont 
les commencements de ce genre de tragédie dont 
l'intérêt essentiel est fait de la discussion des prin- 
cipes les plus généraux du gouvernement des États. 
Il y a beaucoup de romanesque encore dans Horace; 
et l'intrigue en est plus voisine de celle du Cid que 
de celle de Cinna. Mais que devons-nous à la patrie? 
affections ot famille, humanité même, l'intérêt général 
exige-t-il que nous lui en fassions le sacrifice? et, 
pour lo servir, tous les moyens sont-ils bons? toutes 
les violences sont-elles permises? tous les crimes 
sont-ils excusables? C'est bien, an fond, le vrai sujet 
d'Horace; comme le vrai sujet de Cinna, c'est de 
savoir s'il y a aucune entreprise qui ne soit permise ■ 
contre l'usurpateur, aucun moyen qui ne soit en 
quelque sorte commnndé contre le tyran. Et jamais 
certes la tragédie n'avait débattu de plus grandes 
questions, ni surtout dnns une plus belle langue, 
avec autant de force ou d'éloquence. 

Ce sont d'autres problèmes que soulève Polyeucle, 
sans compter celui de savoir s'il parut sur. la scène 
en 1640 ou en 1643. « C est à la fin de lfi40, disait 
jadis M, Marty- La veaux, dans son excellente édition 
des Œuvres de Corneille, que l'on a re]irésenté 
Polyeucle », et il ajoutait : « Jamais aucun doute ne 
s'est élevé a ce sujet h. Cependant, c'est lui-même 
qui, depuis, a dû reconnaître que cette date était au 
moins douteuse, et qu'il se pourrait que Polyeucte 
n'eût été joué pour la première fois qu'en 1643. U ne 
resterait plus, en ce cas, à lever qu'une difficulté. Si 
Polyeucle ne date que de 1643, il faut alors que, de 
1643 a 1646, Corneille ait donné Polyeucle, Pompée, 
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le Menteur, la Suite du Menteur, Rodogune et Théo- 
dore : trente actes en moins de quatre ans, ce qui est 
beaucoup, d'abord ; et six pièces que l'on ne sait trop 
sur quelles scènes il aurait pu faire jouer, n'y ayant 
alors que deux théâtres à Paris : i'iiôtel de Bourgogne 
et le théâtre du Marais, lesquels n'ouvraient chacun 
que trois fois la semaine. Pour diverses raisons, — 
dons le détail desquelles il serait un peu long et un 
peu fastidieux d'entrer, — nous proposerions de dater 
Polyeucte de 1642 ou 1643; Pompée et le Menteur 
de 1643 ou 1644; Théodore et la Suite du Menteur 
de 164i>; et enfin Rodogune de 1646. 

Nous y verrions un avantage en ce qui touche 
Polyeucte : ce serait, puisqu'on l'a voulu, de pouvoir 
lo mêler aux querelles de la grâce, et Corneille lui- 
même, par une de ses œuvres, à l'histoire du jansé- 
nisme. N'est-ce pas peut-être Sainte-Beuve qui s'en 
est avisé Je premier, dans son Port-Royal7 Et il est 
certain qu'en parlant de Dieu, Corneille a écrit : 



L qui d ailleurs est la vérité même de la tradition 
catholique Or, dater ces vers de 1640, comme on le 
faisait autrefois, c'était les donner comme antérieurs 
a la publication de YAugu&tinus de Jansénius, le 
livre qui déchaîna la tempête. Mais, les dater de 
1643, ce serait les taira postérieurs à l'apparition du 
livre d'Aruauld sur la Fréquente Communion, et 
transformer ainsi le poète en partisan d'une doctrine 
qui n'a jamais été la sienne. Toutes ces raisons ne 
sont pas très probantes. Fidèle à. sa méthode, et tour 
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jours prompt à saisir <( l'actualité ", Corneille a toxit 
simplement choisi, pour parler en beaux vers de la 
matière de la grâce, le temps qu'il en entendait parler 
partout, autour de lui; — et on en a parlé pendant 
plus de trois ans. 

Un critique a dit encore qu'en traitant dans 
Polyeucte un sujet « chrétien », Corneille aurait 
renoué la tradition de nos anciens mystères ; et 
il rappelle à ce propos l'étonncmcnt qu'en éprouva 
l'hôtel de Rambouillet lorsque le poète y lut sa pièce 
pour la première fois, n Voiture, — dit Fontenelle, 
— vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats 
pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme 
il pensait; que surtout le christianisme avait infini- 
ment déplu. » L'anecdote est-elle bien authentique? 
Mais ce qu'on peut toujours affirmer c'est qu'entre 
Polyeucte et nos anciens Mystères il n'y a rien de 
commun, si ce n'est le christianisme; et que, pour 
former l'idée de le mettre au théâtre, Corneille n'avait 
pas besoin de s'autoriser des anciens mystères, que 
d'ailleurs il ne connaissait pas, dont peut-être même 
n'avait-ii jamais entendu parler. 11 lui suffisait des 
exemples de ses prédécesseurs, parmi lesquels il y en 
avait plus d'un, — depuis Garnier dans ses Juives, 
jusqu'à Baro dans son Saint- Eustaehe, — qui s'était 
inspiré de la Bible ou des Actes des Martyrs; et, à 
défaut de ses prédécesseurs , il lui eût encore suffi 
des Espagnols, — de Calderon, que l'on commençait 
à connaître en France, de Lope de Vega, — de leurs 
autos sacramentales, et de la manière brillante dont 
ils y avaient concilié, comme dans Polyeucte, le roman 
et la religion. C'est aussi bien ce que fera Rotrou, en 
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1643, dans son Saint-Genest, lequel sera moins imité 
du Poli/eucte de Corneille que du Fingido Verdadero 
de Lope de Vega. Nous renvoyons ceux qui seraient 
curieux d'étudier de plus près les origines de Polycucte 
â l'opuscule de M, Aube, Polyeuctc dans FHUtoire 
(Paris, 1882). 

C'est également d'une comédie d'Alarcon : la Ver- 
dad sospechosa, que Corneille a tiré le Menteur; et 
d'une comédie de hope de Vega : Amar un saàer a 
quien, qu'il s'est inspiré pour écrire la Suite du Men- 
teur. Ce sont deux clieïs-d 'œuvre, dont on ne saurait 
dire pourquoi le second n'est pas aussi populaire que 
le premier, si ce n'est peut-être qu'il ressemble davan- 
tage aux comédies de sa jeunesse. Voltaire en taisait 
un cas particulier. Il en trouvait l'intrigue « beau- 
coup plus intéressante » que celle du Menteur; et il 
n'avait pas tort. Mais le Menteur a pour lui, sinon 
d'avoir montré a Molière, comme on le répète encore 
trop souvent, le chemin de la vraie comédie, du moins 
de tendre déjà vers la comédie de caractère, et ainsi 
de rentrer, pour beaucoup de lecteurs et de spectateurs 
qui préfèrent leurs habitudes à leur plaisir, dans un 
cadre mieux défmi. Il n'y a rien d'ailleurs, non seu- 
lement dans l'œuvre de Corneille, mais dans tout le 
théâtre français^ qui soit, pour la vivacité du style, 
pour l'élégance du tour, pour l'aisance de la versi- 
fication, pour la qualité de la plaisanterie, au-dessus 
de quelques scènes de ces doux comédies. On y notera 
un nouveau témoignage de cette extraordinaire sou- 
plesse de talent que nous avons déjà signalée dans 
Corneille, si l'on songe qu'il passait des vers de Po- 
li/eucte ou de Pompée à ceux du Menteur, pour de là 
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s'élever de nouvcnii n ceux ûa Théodore et de fiodo- 
gune. 

Nous ne nous sommes pos arrêtes à la Mort de 
Pompée, qii()iqiic Corneille y aimât « les vers les plus 
pompeux qu'il eiit faits ii, et nous no nous arrêterons 
pas davantage à Théodore, vierge et martyre. Le sujet 
en est insupportable; et l'erreur du choix de Cor- 
neille, n'ayant rien ici de significatif, dont on puisse 
tirer des conséquenecs, il serait inutile de nous y 
attarder. Il en est autrement des tragédies qui suivi- 
rent ; Héraclius, en 1648; Andromède, une tragédie à 
machines ou, pour mieux dire, un livret de grand 
opéra, en 1630; Don Sanche d'Aragon, la plus roman- 
tique des tragî comédies du poète, en 1630 aussi; 
Nicomède, en 1631, tentative d'un genre nouveau, où 
Corneille essaya d'abaisser le ton de la tragédie sans 
en diminuer la dignité naturelle; et Pei-tharite, enfin, 
dont l'échec, on 1632, l'éloigna pour six ou sept ans 
du théâtre. 

Chacune de ces pièces appelle des observations qui 
pourraient avoir leur importance. Hodogune et Héra- 
clius sont de celles pour qui Corneille a toujours 
témoigné d'une prédilection marquée. Il semble qu'il 
en goùtàt surtout lu complication d'intrigue, et aussi 
l'atrocité des situations principales '. Autre observa- 
tion : si l'intrigue do Perlharite ne laisse pas d'offrir 
des ressemblances avec celle A' Andromaque, le début 
A'Héradiui a de singulières analogies de ton avec 
celui du Bajazet do Racine, On trouve d'outre part 
dans Don Sanche d'Aragon des vers dont la facture 

I. Voyez I^s Époques du Ibéûlre français, 3* conférence. 
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est déjà celle d'Hufço, dons son Jiuy Blaa ou dans 
son Hernani : 



J'ai tait Carlos marquis, et comte, et gouverneur. 
Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur, 
Voulant m'en Taire avare, ils m'en rendaient prodigue. 
Ce torrent ffrostissail, rencontrant celle digue. 

Aussi bien j' a-tll plus d'un rapport entre CorneillD, 
ot Hugo, mnia surtout quand ils traitent l'un et 
l'autre un sujet dont ils plaeent la scène en Espagne. 
Nicomède enfin, et même Pertharite sont des pièces 
curieuses. Nous voudrions, pour en mieux juger, voir 
quelque jour la première à la seène; et, pour la 
seconde, qui nn la connaît pas n'a pas mesuré de 
quelle exagtiratîon dans l'horrible ce bourgeois de 
Rouen est capable au besoin.... Mais, à cause même 
do leur diversitt', quelque intérêt que chacune de res 
pièces nous offrît par elle mcWo, ce qu'elles ont de 
plus intéressant, c'est, quand on les rapproche, de 
nous permettre de définir la qualité d'imagination, 
et du même coup ce que l'on pourrait appeler le 
système dramatique de Corneille. C'en est justement 
le moment dans l'histoire (le sa vie. 

Rien ne serait en effet plus contraire à la vérité 
que de se représenter, ainsi qu'on le semble faire 
([uelquefois, Nicomèdn ou Héraclius comme les fruits 
avortés de la vieillesse du poète. L'auteur de Nico- 
mède n'avait pas quarante cinq ans sonnés, celui 
d'ftéraelim en avait quarante et un : Molièreau même 
âge, ne sera l'auteur encore ni de Tartuffe ni du 
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Mitantkrope ; et Racine, qui commencera plus jeune, 
aura passé la cinquantaine, quand il donnera son 
Either et son Athalie. C'est donc bien ici l'œuvre de 
la maturité du génie de Corneille. Il a triomphe de 
l'envie; Riclielien, son premier protecteur, l'a lég:ué 
pour ainsi dire à Mnzariu, comme un vivant témoi- 
gnage de la gloire de son règne. La génération qui 
lui disputera « les lauriers dont on voit sa tète si 
couverte » est à peine encore née. Si Molière a trente 
ans, Racine et Boilenu n'en ont pas plus de douze 
ou quinze. A l'Académie française, dont il fait partie 
depuis 1646, Il n'y a pas de nom plus illustre que le 
sien. Les comédiens lui payent ses pièces à raison de 
2,000 livres, qui feraient à peu près 8 ou 10,000 francs, 
de nos jours ; il a pension sur lu cassette royale ; il a 
les honoraires de ses fonctions d'avocat à la Table de 
marbre, qu'il continue toujours d'exercer; son père, 
qui est mort en 1639, lui a laissé une honnête aisance : 
maison de ville à Rouen et maison de campagne. 
Tandis qu'il reprend donc haleine après l'échec de 
son Perthariti'., et qu'enfoncé tout entier dans sa tra- 
duction en vers de l'Imitation de Jésus-Christ, on croi- 
rait qu'il s'est retiré pour toujours du théâtre, jetons 
sur son œuvre un coup d'œil d'ensemble, et tâchons 
d'y saisir, avec l'esprit de son système, quelques traits 
au moins de la nature de son génie. 



On ne saurait les séparer, et les deux choses n'en 
font qu'une. Ou du moins, en tant que le système 
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dramatique de Corneille peut se distinguer de son 
génie, Corneille n'a pas proppement de système, et 
ses moyens dramatiques sont exactement ceux de ses 
contemporains : de Mairct, de Rotrou, de Tristan ou 
de Scudérj', Mais en tant qu'il lui est propre, per- 
sonnel et original, son système dramatique n'est que 
l'expression ou la projection, pour ainsi parier, de 
ses qualités de poète. Ce qui fait qu'on les distingue 
l'un de l'autre, et, en les distinguant, qu'on ies voit 
mal, c'est que l'on étudie d'ordinaire le m génie » de 
Corneille dans ses tragédies, et son « système » dans 
SCS Discours, on dans les Examens qu'il a lui-môme 
donnés de ses pièces. Et on n'oublie qu'un point. 
C'est que les bhcoun et les Examem n'ont pns le sens 
qu'on leur attribue, ni surtout la portée générale 
qu'on leur prête. Ils ne sont point l'apologie naïve ou 
désintéressée de Corneille par lui même, et le caractère 
en est avant tout polémique. En 1657, l'abbé d'Au- 
bignac avait fait paraître une Pratique du théâtre, 
qui n'était à vrai dire, sous une apparence dogma- 
tique, qu'une longue critique, souvent injuste, mais 
souvent fondée de l'idéal dramatique de Corneille. 
C'est à la Pratique du théâtre que répondent les 
Discours et les Examens. Corneille n'y expose pas, à 
vrai dire, sa manière de comprendre le théâtre : il la 
défend; et ses arguments ne sont pas tant d'un 
théoricien de son art que d'uu avocat de sa gloire. 
N'avons nous pas le droit d'ajouter que, s'il en était 
autrement. Corneille cependant ne serait pas encore 
de ceux qu'il soit bon de consulter sur eux mêmes? et 
que, comme Victor Hugo, capables d'écrire indiffé- 
remment Hernani ou Marie Tudor, et ie Cid ou Per- 
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tkarile, ni l'un ni l'autre des deux ne «'est vmiment 
connu? 

Il nvnit donc l'imQRinntion forte et hanlie; et cela 
veut dire qu'il n'avait pns, — comme l'auront après 
lui Racine ou Molière, ^ le goût de « l'universel », mais, 
au contraire, celui du particulier, de l'extraordinaire, 
de l'invraisemblable : je dirais presque du merveilleux. 
Les Espagnols y sont sans doute pour quelque chose, 
puisque, comme on l'a vu, ses premières comédies ne 
sont que d'agréables imitations des mœurs de son 
temp.s. Au contraire, à dater du Cid, il ne semble plue 
que rien d'habituel nu de quotidien rint«resse. 



Hors de l'ordre 

A doter de ce moment, ces vers d'Horace, mieux 
qu'aucun commentaire, définissent le vcrilablc idéal 
et le fond du système dramatique de Corneille. Si 
c'était rencontre ou hasard dans le Cid, c'est de parti 
pris maintenant qu'il va rompre avec l'imitation de la 
vie commune; et dans le choix du sujet, comme dans 
le dessin des caractères, il ne se laissera plus désor- 
mais guider que par la recherche de 1' « illustre » et 
de r « extraordinaire ». Le cas mérite qu'on le signole 
à ceux qui répètent qu'en tout art, et en tout temps. 
l'imitation de la nature a été l'objet de l'artiste ou 
du poète. Il n'y a pas d'erreur plus commune, et je 
n'en connais guère de plus grave : ni Dante, ni 
Michel Ange ne se sont proposé d'imiter la nature. 
Pareillement les personnages de Corneille. Ses Cleo- 
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pâtre, ses Nieomèilo, ses Goribaldi ne l'attirent ù eux, 
ils ne séduisent, et ils ne retiennent son imagination 
qu'outont qu'ils sortent de h l'ordre commun »,et, 
pour ainsi parler, qu'ils s'exceptent, qu'ils s'isolent 
du train des mœurs ordinaires et du caractère Rûnéral 
do l'humanité. De là sa tliôoric de l'invraisemblable, 
telle qu'il l'a exposée lui-même, non pas dans VExa- 
men, mais dans ia Préface de son Héraclius : a On 
m'a fait quelque scrupule, y dit-il, de ce qu'il n'est 
pas vraisemblable qu'une mère expose son fils à la 
mort pour en présen'er un autre,... Mais.,, la vrai- 
semblance n'est qu'une condition nécessaire à la dispo- 
sition et non pas au choix du sujet, ni des incidents 
qui sont appuyés de l'histoire..,. J'irai plus outre, et 
quoique peut-être on voudra prendre cette proposition 
pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que 
le sujet d'unfl belle tragédie doit n'être pas vraisem- 
blable ». On entend maintenant ce qu'il veut dire. 

Voit-on aussi comment l'emploi qu'il a fait de l'his- 
toire se rattache a sa théorie de l'invraisemblable, ot, 
par elle, a sa nature d'imagination? Non moins que 
comme poète, on l'a loué comme historien, et un fort 
savant homme a écrit tout un livre, — le Grand 
Corneille histoi'ien, — pour établir la sûreté du sens 
historique de l'auteur A'Héraclius et du Cid. Cor 
neille lui-même, on le sait, reprochera plus tard à 
Racine, en son Bajazet, que ses Turcs n'en seront 
point, mois dos Français du xvn" siècle. Regardons y 
cependant de plus près. Depuis son Horace jusqu'à 
son Attila, s'il a efTcctivcment parcouru quinze ou 
dix huit siècles de l'histoire romaine; s'il y a joint, 
avec son Polyeucle et sa Théodore, celle dos premiers 
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temps et des grandes persécutions du christianisme; 
et l'histoire byzantine avec Héraclim, et l'histoire du 
moyen âge avec le Cid; ce n'est pas du tout qu'il 
aime l'histoire pour elle-même, ni qu'il ait une curio- 
sité du passé plus éveillée, plus intelligente, et plus 
« moderne » que celle de ses contemporains, La Cal- 
prenède ou Scudérj'. Mais c'est que les histoires sont 
pleines d'événements illustres et extraordinaires, si 
même ce ne sont les seuls qu'elles enregistrent, 
comme étant les seuls dignes de mémoire. Vous ne 
voulez pas croire qu'une reine de Syrie, du nom de 
Clcopiitrc, après «voir tué île sa moiu l'un de ses fds, 
ait dû boire le poison qu'elle avait eile-mémc préparé 
pour l'autre? Et, en effet, à Rouen ou à Paris, rue 
Tiquétonnc ou rue Joquelct, ces événements sont 
assez rares! Mais lisez Appian Alexandrin, au livre 
desGuer)'es de Syrie ; lisez Justin, en son trente sixième 
livre; lisez Josèphe, en ses Anliquilés ; et vous y trou- 
verez le sujet de liodogune. Pareillement, on s'est 
étonné du sujet de PerthaHte\ Mois enfin, s'il est 
dans Paul Diacre : De Gesds Longobardorum, et 
voire dans Erycius Puteanus ', au livre IT de ses Mis- 
loriœ Bar/iaricœ, qu'importe après cela qu'il soit vrai- 
semblable, dit Corneille? et toute la question n'est- 
elle pas de savoir s'il est assez tragique! L'aveu est 
franc : l'histoire pour lui n'est pas l'histoire, mais un 
vaste répertoire de situations dramatiques ; et autre- 
ment, pourquoi lirait-il Poul Diacre ou Erycius Putea ■ 
nus? Ou si on le veut encore, l'histoire, qui donne 
satisfoction à son goût de l'extraordinaire, satisfait par 

1. Lisez Henri Du|niis. 



Dgiiizodb, Google 



PIliRHE CORNEILLE. 125 

là même sa nature d'imagination. En fait d'actions, 
il ne lui en faut que d'illustres ; en fait de crimes, il 
n'en veut que d'atroces; et en fait de sentiments, il 
n'aime à en développer que d'extraordinaires. 

C'est en effet de là, de cette nature ou de cette qua- 
lité d'imagination, que s'engendre sa prédilection 
pour les âmes extraordinaires, dont les vices et les 
vertus s'égalent aux situations tragiques de l'histoire, 
l^s Ames « non communes )> semblent seules capa 
blés d'inspirer, en l'enlevant à elle-même, celte âme 
d'avocat du roi. Bon époux et bon père, bon frère 
aussi, timide et même timoré, parlant mal, se tenant 
mal, gauche et emprunté, son imagination le revanche 
de tout ce qu'il n'est pas. Qu'on ne lui parle point, 
comme on ferait à Racine, de peindre ces passions de 
l'amour, dont il est vrai sans doute que les effets sont 
quelquefois extraordinaires, mais qui ne laissent pas 
d'être les plus ordinaires, les plus universelles, et, 
conséqucmment, les plus » communes ii de toutes. 
Qui n'a aimé ou qui n'aimera? et qui ne retrouvera 
quelque chose au moins de lui-même dans Hermione 
ou dans Rosane, dans Pyrrhus ou dans XipharÈs? 
Mais l'âme de Chimène ou celle du jeune Horace, 
l'âme de Cléopâtre ou celle de Rodogune, l'àme de 
Léontine dans Hêraclim ou l'âme de Rodelinde dans 
Perthariie, voilà des âmes comme il y en a peu ; en 
vérité, voilà des âmes comme on ne croirait pas aisé- 
ment qu'il en eût existé, si l'histoire n'était là qui 
l'atteste, historia teslis temporum; et voilà les âmes 
qu'il se plaît h manier! 

II en découle plusieurs conséquences, et entre 
autres celle-ci, que la psychologie, telle du moins 
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que nous l'entendons, fait habituellement défaut dans 
la plupart des tragédies de Corneille, ou, si l'on aimait 
mieux cette façon de dire, que ses personnages ont 
encore une allure tout épique. Heine en a fait quelque 
part la juste remarque; et notre Le Sage, en son Gil 
Bios, l'avait faite avant lui, quond il y louait, d'une 
expression d'ailleurs assez bizarre, la « douceur purgée 
d'épique n de la tragédie do Racine. Au lieu de se 
former, de se développer, et de se composer d'acte en 
acte sous nos yeux, les personnages de Corneille sont 
d'abord tout ce qu'ils sont, et, comme les héros d'Ho- 
mère ou de nos Chansons de f}esle, on pourrait les 
caractériser d'un seul mot : don Dièguc i< à la harbe 
fleurie n ou Gléopàtre « fertile en ruses ». H s'ensuit 
également que, dans le théûtro de Corneille, les carac- 
tères se subordonnent toujours aux situations, dont 
le choix fait visiblement la première préoccupation 
du poète. Héraciim et Rodogune en sont de remarqua- 
bles exemples. Ce qui l'a frappé dans l'un et l'autre 
sujet, c'est la situation du tyran Phocas, ne sachant 
on qui — d'Héraclius ou de Martian — reconnaître 
son fils : 

Devine, %i lu peux, et choisis, si lu l'oses; 

et c'est la situation d'Aiitiochus et de son frère entre 
une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa 
main ou prix du meurtre de leur mère, tandis que 
cctt« mère, de son côté, met la suceession du tràne 
de Syrie au prix de l'assassinat de Rodogune, On 
pourrait dire encore quelque chose de plus : la beauté 
d'une seule scène, vraiment forte et extraordinaire, 
est souvent pour Corneille l'unique raison qui déter' 
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mine le choix de son sujet. Rodogune est tout entière 
dons la grande scène du cinquième acte, au point que 
quatre octes et demi no semblent avoir d'autre objet 
que de préparer cette scène (inale cl de lui faire en 
quelque sorte rendre tout ce que l'idée en contenait 
d'émotion, de terreur, et d'horreur. 11 n'est pas inu- 
tile d'observer en passant que Rwj filas est machiné 
ou M truqué », si nous l'osons dire, de la même ma- 
nière. « Voilà une belle situation », disent quelque- 
fois à leurs jeunes confrères les vétérans du théâtre, 
(( mais, comment en sortirons nous »? Corneille lui, 
comme Hugo, en est sorti avant d*y être entré; — et 
il n'y entre que pour en sortir. 

Si cependant la forée et la hardiesse étaient les 
seules qualités de l'imagination de Corneille, non 
seulement il n'y aurait rien de plus dans ses tragédies 
que ce que nous venons d'essayer d'y montrer, 
mais, comme le théâtre d'Hugo, puisque nous venons 
de les comparer, son théâtre tendrait constamment 
au mélodrame. Mais autant qu'il l'avait hardie, il a 
eu l'imagination noble, héroïque, et haute. C'est- 
comme si nous disions que, dons l'extroordinaire, il 
préfère habituellement ce qui fait les héros à ce qui 
fait les monstres, et ce qui peut exalter l'âme à ce 
qui la déprime. N'entendez pas au moùis par là que 
son répertoire soit le théâtre du perpétuel triomphe 
du devoir sur la passion. Si cela n'est déjà qu'à 
moitié vrai du Cid, rien ne l'est moins d'/^orace, — oà 
je ne pense pas que le « devoir n d'Horace fût d'égorger 
sa sœur Camille ; — ni de Polyeucte, dont le (i devoir » 
serait de triompher de sa passion du martyre; et rien 
n'est plus faux de Cinna même, , de Théodore, de 
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Rodogune, A'HéracUuB, de Nicomède... où nous ne 
voyons plus en lutte les unes contre les autres que 
des passions, des ambitions, des jalousies, des haines , 
des vengeances. Mais ce qui est plus vrai, ce qui l'est 
même absolument, et ce qu'il faut dire, c'est que le 
théâtre de Corneille est la glorification ou l'apothéose 
de la volonté. 

J'avais part h l'alTronl, j'en ai cherché l'auteur. 
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père. 
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.... 

Ainsi s'écrie Rodrigue, et Auguste, à son tour : 

Je suis nialire de moi, comme de l'univers. 
Je le suis, je veux l'être! siècles, ô mémoire. 
Conservez à jamais ma derniÈre victoire. 

Pareillement Polyeucte : 

J'ai profané leur temple el brisé leurs autels. 

Je le ferais encor, si j'avais à le faire! 

Même auï yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 

Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'empereur. 

C'est le contraire des héros de la tragédie de Racine, 
victimes accoutumées d'une espèce de fatalité pas- 
sionnelle. C'est le contraire aussi des héros du 
drame romantique, de Ruy Blas ou d'Hernani, agents 
et victimes à la fois d'un destin qu'ils ne gouvernent 
pas : 

... Tu me crois peut-élre 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.... 
Détrompe-toi. je suis une force qui va. 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres. 
Une ftme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-jeT Je ne sais, mais je ine sens poussi 
D'un souffle imp^lueui.... 
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C'est Hernniii qui parle en ces termes h dofia Sol. 
Les héros de Corneille, eux, se font gloire de savoir 
où ils vont, et même quand par hasard il.s sont bien 
obligés de subir les événements, on les voit mettre 
encore un entêtement sublime à soutenir que ce sont 
eux qui les ont ainsi faits, dirigé», et voulus. 

C'est à cette glorification do In volonté qu'il con- 
vient de rapporter, comme k leur origine, quelques 
traits bien connus du drame cornélien. Pourquoi 
Corneille, par exemple, at il afiecté ce mépris que 
l'on sait des passions de l'amour? Nous on avons déjà 
dit l'une des raisons : c'est qu'elles sont, de toutes 
les passions, les plus ordinaires ou plus communes. 
Mais c'est surtout qu'elles sont les plus fatales, 
celles dont il semble bien que nous ayons le moins 
en notre puissance les commencements, la conduite, 
et la fin. Nous aimons sans le vouloir, et même sans 
savoir pourquoi I Les héros de Corneille, en général, 
considèrent donc l'amour comme une faiblesse indigne 
d'eux, à laquelle, en se laissant aller, ils se prennent 
eux mêmes en pitié, pour ne pas dire en mépris, et 
dont ils ne suivent les mouvements qu'en essayant 
(le se persuader que le destin des empires en dépend. 
C'est d'ailleurs un degré de conformité de plus qu'ils 
ont avec la réaUtc de l'histoire. Car, quelques Antoine 
ont bien pu s'oublier dans les bras de leur Cléopàtre, 
mais justement ce sont les Antoinel et, au contraire, 
quelle femme a jamais arrêté dans leur course impé- 
tueuse les César, les Octave, les Richelieu, les Crom- 
well ou les Napoléon? 

N'est-ce pas comme si l'on disait que ce mépris des 
passions de l'amour inclinait presque nécessairement 
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la tragédie de Corneille vers la tragédie politique? Ces 
dissertations d'État, si l'on peut ainsi dire, qui ne sont 
assez souvent qu'un ornement dans la tragédie de 
Rneine, dans Mithridate, par exemple, dans la tragédio 
do Voltaire, dans le drame de Victor Hugo, dans Her- 
nani ou dans fluy Blat, elles sont devenues comme 
inhérentes à la constitution intime du drame corné- 
lien. La politique n'estello pas le domaine propre, et 
comme le lieu de l'exercice de la volonté? C'est la 
volonté qui mène le trnin de l'histoire, et non pas la 
sensibilité, ni même l'intelligence. De là le plaisir que 
prennent les personnages de Corneille, — Auguste et 
Cinno, Rodogune et Cléopùtre, Phocas et Léontine, 
Nicomèdc et Prusias, — à développer tout au long, et 
quelquefois interminablement, les mobiles de leurs 
résolutions. Ils s'y attardent parce qu'ils s'y complai- 
sent : ils s'y complaisent parce qu'ils s'y encouragent. 
Un syllogisme heureux ranime leur volonté défail- 
lante, et un dilemme vainqueur triomphe de leurs 
hésitations. I^a force de leur volonté s'accroît ou se 
double ainsi de l'autorité de leurs raisonnements. En 
s'énumérant à eux-mêmes toutes les raisons qu'ils ont 
d'agir d'une certaine manière, ilss'enlèventl'uneaprcs 
l'autre celles qu'ils auraient de ne pas agir, ou d'agir 
autrement; ils les anéantissent; ils ne laissent plus do 
place qu'au déploiement de la volonté. Mieux que 
cela, et davautngc : ils en arrivent, on le verra bientôt, 
il vouloir pour vouloir; pour le seul plaisir de se 
sentir mattres d'eux-mêmes autant que des autres ; et, 
— comme déjà dans Rodogune ou dans Héradius, — à 
commettre des crimes dont l'unique objet semble 
être de leur démontrer qu'il n'existe ni instincts, ni 
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passions, ni sentiments dont une volonté forte ne 
puisse réussir à se rendre maîtresse. 

Par là encore' s'explique le mouvement dont le 
drome de Corneille est presque toujours anime. Drame 
veut dire action. Si l'on parle sans doute beaucoup 
dans la tragédie de Corneille, on y agit beaucoup 
aussi. Mais comment et pouniuoi cela? Précisément 
parce que les événements y apparaissent toujours 
comme les conséquences dos résolutions des person- 
nages. Prenez Horace, Cinna, Polyeucte, Rodogune ou 
Bon Sanche : rien ou presque rien n'y arrive que du 
fait ou du gré des acteurs du drame. Il ne dépendait 
que d'Auguste, s'il eût voulu, de punir Cinna au lieu 
de l'absoudre; 11 ne dépendrait que de Po!yeucf£, s'il 
le voulait, do continuer de vivre avec Pauline. Or, 
s'il y a d'autres manières do donner ou théâtre l'illu- 
sion du mouvement, il n'y en a ni de plus assurée ni 
do plus légitime. Car, subordonner ainsi l'action h la 
volonté d'Auguste ou de Polyeucte, il faut observer 
que c'est en assurer le renouvellement d'acte en acte. 
Quoi qu'il puisse advenir, do quelque trahison que 
la fortune les menace ou de quelque coup qu'elle les 
frappe, ils y répondent, et en y répondant, ils l'obli- 
gent, pour les vaincre, à leur donner un nouvel 
assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immobilisés 
comme ils sont dans leur héroïque attitude, cepen- 
dant et pour cela même, autour d'eux tout agit, tout 
se remue, tout marche. Quoi d'étonnant, si, comme 
l'action est la loi du drame, la volonté est le ressort 
de l'action? La force dramatique de la tragédie de 
Corneille a son explication dans la rencontre de la loi 
du théâtre avec la psychologie de la volonté. 
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C'est ce qui en fait en même temps aussi la vulonr 
morale singulière ou unique. Mettre en effet l'action 
dramatique dans la dépendance de la volontû des 
acteurs du drame, c'est diminuer la part des circon- 
stances et conséquemment, et en premier lieu, c'est 
ridéaliser. Mais, en second lieu, dans la vie réelle, 
nous sommes si pen les maîtres de noire destinée ; 
tant d'accidents ou d'incidents surviennent qui con- 
trarient nos résolutions I et surtout, lo plupart du 
temps, il est ai diflicile, si pénible, si coûteux de vou- 
loir, que lo spectacle seul d'une volonté qui se déploie 
sous sa loi a toujours quelque chose qui impose. C'est 
ce que savait bien Corneille quand, parlant de sa 
Cléopâtre, il disait qu'a la vérité c'était un monstre 
que sa reine de Syrie, mais » qu'elle accompagnolt 
son crime d'une grandeur d'âme qui avait quelque 
chose de si haut qu'en même temps qu'on détcstoit 
ses actions on admirait cependont la source dont elles 
partent ». Et il avait raison, ou du moins, pour no 
ricu dire de trop, il n'avait pas entièrement tort. 
Quoique personne peut-être au monde, non pas même, 
je crois, les dramaturges anglais de la Renaissance, 
Ford ou Webster, n'ait mis de pareils monstres à la 
scène, — lo Cléopâtre de sa Rodogune, Marcelle dans 
Théodore, ou Léontine dans Héraclmi, — cependant 
son théâtre, ou du moins l'impression qui se dégage 
de son théâtre est morale. Cela ne licndrait-il pas à 
ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son 
pouvoir, doit commencer par détruire en nous l'at- 
trait des plaisirs auxquels se ruent habituellement 
les hommes, et qui n'ont pas généralement pour 
effet de les élever ? 
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I! y en a peut ctre uno autre rnisoii : c'est que, 
dans le théâtre de Corneille, la volonté ne se développe 
Jamais sans essayer ciuelque justification ou quelque 
glorification de ses actes, et que le crime lui même, 
presque en toute circonstance, y tâche à tourner de 
son côté la morale et le droit. Ses personnages sont 
généralement sûrs do la fermeté de leurs résolutions ; 
ils Je sont beaucoup moins de la valoiip morale de 
leurs actes ; et ils essayent donc toujours de se rendre 
l'opinion favorable, a moins que, comme quelquefois, 
ils ne la bravent, ce qui est encore une façon d'en 
reconnaître l'autorité. Même, ce qui est plus fort, il 
leur arrive fréquemment de vouloir que leurs propres 
victimes les approuvent. C'est ainsi que Rodrigue 
veut taire convenir Chimène qu'il a dû tuer le comte 
de Gormas; Horace veut faire convenir Curiace que 
son devoir est de l'égorger; Emilie veut faire con- 
venir Auguste qu'elle a dû conspirer contre lui; Cleo- 
pâtre veut faire convenir ses fils qu'ils doivent la 
débarrasser de Rodogune. La conséquence en est que 
les idées d'honneur et de devoir sont au fond de tous 
leurs discours; que les principes mêmes qu'ils com- 
battent, il faut bien qu'ils commencent par les 
exposer, ou que quelqu'un les expose pour eux; et 
qu'ainsi la préoccupation morale demeure toujours 
au premier plan du drame.... Et ici nous voyons 
apparaître un nouveau trait de l'imagination de Cor- 
neille : autant que forte elle est subtile, et processive 
autant que noble. 11 y a en lui du Ras-Normand, — 
si tant est que les Bas Normands méritent la réputa- 
tion qu'on leur a faite; — il y a de l'avocat du roi; 
il y a aussi et certainement du casuistc. 
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No le lui reprochons pas trop : In vie n'est pns 
simple, et la morale est souvent plus compliquée 
qu'on ne le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui 
l'appelle, où est le devoir de Polyoucte? Evidemment 
c'est ce qu'il n'y a pas moyen de décider sans parler 
beaucoup, sans distinguer, sans épiloRuer, ni par suite 
sans foire un peu decnsuistiquo.il n'en est pas précisé- 
ment de la casuistique comme du mysticisme : clic 
n'est pas née au désert, ou dans une cellule de moine, 
et ce ne sont même pas les confesseurs qui l'ont 
inventée ; elle est née de la difficulté qu'il y n souvent 
deconnnitre son devoir, et, par exemple, de décider, 
dans un cns comme celui de Rodrigue, si 

L'on iloil à sa maitresse aussi l)ien qu'à son pÈre? 

Ce qu'il y a A ailleurs do plus eertnin encore, c'est 
qu< peu de drames «ont plus intéressants que ceux 
qui roulent, comme le Cïd précisément ou comme 
Polijeitcle, sur quelque tas de conscience, sur quel- 
qu'une de ces questions qui intéressent l'iiumanité 
tout entière, dons la solution desquelles nous sentons 
que nous sommes tous partie. Si c'est Ih encore un 
des caractères du drame de Corneille, et si nous en 
sommes redevables a la subtilité rie son imagination, 
il faut donc commencer par nous en féliciter. 

Mais où le danger commence, — et Corneille, même 
dans ses chefs-d'œuvre, ne l'a pas toujours évité, — 
c'est quand on cwle au goût des « espèces rares ». 
La pente est glissante, et elle est presque inévitable. 
On veut d'abord des « espèces h qui soient belles ou 
(( illustres », pour emprunter l'expression de Cor- 
neille; on en veut bientôt qui soient <( singulières »; 
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d'où l'on ne tarde pas à passer aux bizarres et même 
aux immorales. C'est œ qui est arrivé nux Sanohez 
et aux Escobar, quand, dans leurs énormes in folios, 
hvec une liberté de langage qui n'est égalée que par 
leur déplorable fécondité d'imagination, ils ont fait 
de si H jolies questions ». Corneille tout de même. 
Des situations déjà compliquées et obs^mrcs, il aime 
h les compliquer encore, et il se n'-jouil naïvement de 
les avoir rendues plus obscures. Se rnppelle-t-on les 
derniers mots de VSxamen qu'il a fait de son Héra- 
ctiuii'} « Ce poème est si embarrassé qu'il demande 
une mcn'cilleuse attention. J'ai vu de fort bons 
esprits, et dcM personnes les plus qualifiées de la cour 
se plaindre de ce que sa représentation fatiguait l'es- 
prit autant qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé 
de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une 
fois pour en remporter une intelligence entière », On 
ne saurait sans doute se mirer plus complaisammcnt 
dans SOS propres défauts. Extraordinaires par le choix 
des sujets, comme aussi par la qualité des Ames qu'il 
y mêle, ses intrigues ne le sont pas moins par la com- 
plexité qu'il se plaît à y introduire. L'histoire ne lui 
suffit pas : il fait sur elle des « entreprises »! Et l'en- 
treprise est quelquefois heureuse, comme quand il 
introduit le personnage rie Sabine dans son Horaci:, 
ou celui de Sévère dons Polyeucle; mais elle l'est 
aussi quelquefois moins ; et il en a fait quelques unes 
de tout à fait malheureuses. 

A cette même subtilité d'imagination, nous rap- 
porterons encore cette affectation d'immoralité que 
Schlegol a un peu durement appelée le « maciiiavé- 
lisme » de Corneille, et qui est réelle, mais qui n'est 
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pcHt-ctrr rien déplus, daiiM les diacoam do Rodogune 
ou A'HéracUus, qu'une eompliuation de motifs ana- 
logue et correspoudante h la complicntîon des întri- 
giins. Oorneiile n'est pas simple; on ne l'était pas de 
son temps; et la simpluitt qui lut manquait, ce 
n'était pas sans doute le commerce des Espagnols on 
celui de Sénéque et de Lucain qui pou\ait lui eu 
donner le goût. On aime d ailleurs à faire ce que l'oii 
fait bien ; et rien ne lui a^ ait mieux rcusM des le temps 
du Cid même, auprès de ses admirateurs, que ces longs 
développement» d'idées où il épuisait le thème qu'il 
s'était proposé. Le dialecticien en lui doublait le 
casuiste, et la faconde de l'avocat s'y ajoutait de 
surcroît. Son t( machiavélisme » n'a pas déplus vrai- 
semblable explication, ni peut-être d'autre origine. 
Seulement, à mesure qu'il se laisse entraîner à la 
séduction de sa propre .subtilité, à mesure aus.si 
s'éloigne t il de la vérité et de la vie. Ses qualités se 
tournent en outant de défauts. La subtilité devient 
sophistique; In force se tourne en une exagération 
d'elle même qui confine au ridicule; et la noblesse 
eiiiin se change en déclamation, on emphase, en 
ennurc. 

C'est pour cela qu'il convenait de ne pas attendre 
à le juger qu'il ciH achevé .«a cjirrièrc. Sans doute, 
nous allons retrouver jusque dans ses dernières 
œuvres quelque ombre de lui-même. Corneille ne va 
pas périr tout entier. Les situations extraordinaires, 
fortes et ingénieuses, ne manqueront ni dans son 
Attila ni dans sa t'ulchêrie. Ce don d'écrire en vers, 
qui fut le sien presque dès ses débuts, il le conser- 
vera jusqu'à son dernier jour. Mais l'inspiration n'y 
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sera plus. C'ost ainsi riiio l'IiiKtoirc de ses dernières 
filmées n'est plus guère que celle des erreurs ou de la 
décadence de son génie. Elle confirme d'nillenrs, on 
va le voir, et elle achève d'oclaircir ce que nous avons 
dit des défnuls essentiels de son système dramatique, 
ainsi que de la nature inégale et mêlée de son ima- 
gination. 

m 

L'échec de son Pertharite, en 1632, l'avait blessé 
jusqu'au fond du cœur, h La mauvaise réception que 
le public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps 
que je sonne la retraite.,.. 11 vaut mieux que je 
prenne congé de moi-même que d'att«ndrG qu'on me 
le donne tout à fait; et il ext juste qu'après vingt 
années de travail je commence à m'apercevoir que Je 
deviens trop vieux pour être à la mode, n Ainsi s'expri- 
mait-il dans la préface qu'il mit à sa pièce ; et six ans 
durant, de 16Ji3 à 1659, retiré dans sa province, entre 
sa femme et ses enfants, tout occupé de soins pieux, 
il oUait tenir sa parole. S'était il peut être attendu 
qu'on la lui rendit? et ne fut-il pas lui-même un peu 
dupe de l'engagement do se taire qu'il avait ainsi pris 
vis-à vis du puhlîc? Ce que nous pouvons toujours 
dire, c'est que Mazarin profita de son silence pour lui 
supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne fut 
pas moins sensible à Corneille que l'échec même de sa 
tragt'die. Ce grand homme aimait la gloire, mais une 
gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces 
ayant cours; il nous le dit assez crûment, tant en prose 
qu'en \'ers, dans ses Épitres et dans ses Dédicaces. 



Dgiiizodb, Google 



138 ÉTUDES CniTlQUES. 

Et ce qui n'i!8t pas moins cerlahi, c'est qu'en 1657, 
lorsque le surintendant Fouquct commença de taire 
pleuvoir sur les gens de lettres des libéralités qui ne 
lui coûtaient guère, Corneille, par l'intermédiaire de 
Pellisson, s'empressa de solliciter une audience, qui 
fut presque aussitôt suivie du rétablissement de sa 
pension. On y mit seulement pour condition qu'il 
reviendrait au tliétitrc, ce qui était sans doute 
répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fon- 
tenellc, « afin de lui ôtcr toutes les excuses qu'il 
aurait pu tirer de la difficulté de trouver des sujets », 
ce fut Fouquct en personne qui lui en proposa jusqu'à 
trois. Nous ne savons pas quel était le premier; le 
second était Camma, qu'il ne traita point, mais qu'en 
bon parent il s'empressa de déléguer à Thomas, son 
petit frcro; le troisième, enfin, était celui à'Œdipe, 
qu'il écrivit en deux mois, et qui parut sur la scène au 
commencement de 1639. 

C'est l'une de ses plus mauvaises pièces, et l'un de 
ses plus grands succès. Non seulement on y courut 
en foule, mais la tragédie s'inscrivit au répertoire; et, 
de i680 à 1700, par exemple, — la chose est authen- 
tique, — nous voyons ([n'd^dipe n'eut pas moins de 
cinquante-six représentations, ce qui fait un peu 
moins que Bodogune, mais, en rcvanclic, beaucoup 
plus que Polyemtffl 

Si ce succès nous étonne, la raison en est d'ailleurs 
plus étonnante encore. On admira dans Œdipe ce 
que la pièce a de moins conforme au vrai génie de 
Corneille, 
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c'est-à-dire l'ingéniosité malheureuso avec laquelle il 
avait tissu, dans la fable grecque, l'épisode des amours 
de Thésée et de Dircé. Un temps venait de finir alors, 
avec les dernières agitations de la Fronde ; un autre 
commençait, et on sentait venir Louis XIV. C'étaient 
maintenant d'autres goûts, d'autres mœurs, d'autres 
exigences. Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère ^ 
fréquenté le tliéAtre, commençaient à s'y montrer. 
Aussi bien le succès du Timocrate et de la Bérénice 
de Thomas, celui de la Stralonice et de VAmalazonte de 
Qninault, avaient-ils averti Corneille. On ne voulait 
plus rien désormais que de poli, que de joli, que de 
tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on 
s'y résignait, mais on y demandait aussi de l'amour, 
— une imitation ou une ombre de l'amour, — de 
la galanterie, du roman.,.. Avide comme il l'était et 
de gloire et d'argent, Corneille suivit la mode. Pour 
flatter le goiH du public et de la jeune cour, il intro- 
duisit daiw son (ê'rfipe ce fâcheux épisode; il réussit; 
et c'est pour n'en pas perdre les profits et le plaisir 
qu'à dater de son Œdipe l'amour ou la galanterie 
vont occuper la place qu'ils tiennent, — et qui est 
presque la principale, — dans les tragédies de sa der- 
nière manière. 

Il n'y aurait rien à dire de la Toison dor, qui 
n'est, comme Andromède, qu'une tragédie à machines, 
s'il ne convenait d'observer en passant que les sujets 
grecs, où devait triompher Racine, ont généralement 
plutôt été défavorables à Corneille. Aussi est-ce avec 
satisfaction qu'on le voit dans son Serlorius (1662), 
dans sa Sophonisbe |1663), dans son Olhon (1664), 
revenir à l'histoire romaine; et ces tragédies, dont 
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on a mis, dont on met quelquefois encore la premier 
an rang deM eiiefs-d'œuvre de Corneille, appcllcn 
quelques remarques. 

En premier lieu l'amour n'y sert plus, comme autre- 
fois la politique dans HéracHui et dans Hndotjmie, qu'à 
compliquer les intrigues. Il n'ya, si l'on veut, qu'une 
intrigue d'amour dans Sertorim, et quelle singuli^rc 
intrigue! Mais il y en a deux qui s'entrecroisent dans 
Sophonisbe; il y en a trois qui s'enchevêtrent dons 
Othon ; il y en aura bientôt quatre dans Attila, ai l'on 
fait attention qu'Attila en mène deux à lui .seul, et 
peut-être qu'en comptant bien on yvn trouverait jus- 
qu'à cinql Qu'elles soient froides, et même glaciales, 
c'est ce qui se conçoit aisément : Corneille mainte- 
nant approcbe de la soixantaine. Et puis, et surtout, 
ce bon père de famille, magistrat et notable habitant 
de Rouen, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant 
utile pour le peindre; il ne l'a vu que dans les livres;il 
se l'est figuré tel qu'on le représentait dans les romans. 
Aussi les passions de l'amour, ou leur contrefaçon, 
pour mieux dire, en envahissant décidément le drame, 
n'y opèrent-elles pas du tout leur effet accoutumé, 
qui doit être d'abord de simplifier l'intrigue, en la 
débarrassant de tout ce qui n'est pas la peinture ou 
l'analyse des passions de l'amour; et, en second lieu, 
de l'humaniser, si l'on peut ainsi dire, en l'appro- 
chant d'une imitation plus fidèle de la nature et de 
la vie. Du moins, est-ce bien l'effet qu'on voit qu'elles 
ont produit dans la tragédie de Racine, dans la 
comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire; 
et les raisons n'en sont pas difticilcs à donner. Les 
passions de l'amour sont les plus générales de toutes. 
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comme chargées de pourvoir à la conservation de 
l'espèce; elles sont d'ailleurs les plus diverses, et il y 
a autant de manières d'aimer que de conditions ou 
d'individus ; et elles sont enfin les plus tragiques ou 
les plus dramatiques, si vous songez aux catastro- 
phes qui les terminent souvent. Mais, tout au con- 
traire, vous diriez que la peinture des passions de 
l'amour ait éloigné Corneille de la réalité, et qu'ainsi 
les plus communes de toutes, qu'il avait luî-mêmo, 
on l'a vu, dédaignées comme telles, et subordonnées 
ù de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager de 
plus belle dans la recherche du compliqué, de l'invrai- 
semblable, et de l'extraordinaire. 

C'est assez dire ce qu'il faut penser de Sertorius ou 
d'Olkon comme u tableaux d'histoire ». Sertorius 
galant, et Othon damerotl Que saurait-on imaginer 
qui les défigurât davantage; et qui pourrait encore 
parler de h couleur locale », en entendant sortir des 
vers comme ceux-ci de la bouche d'Attila : 

beauté, qui te fais adorer en lous lieux, 
Cruel poiion de l'âme el doux charme des jieuj:, 
Que devient, quand lu veur., Vautorité suprême? 

Ce n'est pas seulement la physionomie des person- 
nages, mais c'est l'histoire même qui en est faussée 
tout entière. Et à ce propos, on ne peut s'empêcher 
de se demander ce que c'est donc que les admirateurs 
de Corneille ont tant vanté dans son théâtre sous le 
nom de couleur locale? Ne faut-il. pas, en vérité, 
qu'ils aient eux-mêmes des données bien certaines sur 
l'état d'esprit d'un empereur de Constantinople? et, 
sans aller si loin, quelle différence perçoivent- ils, qui 
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nous échappe, entre les discours, également romain», 
mais séparés par sept ou huit cents ons d'intervalle, 
d'Horace dans Horace et d'Emilie dans Cinna7 Disons 
plutôt que, dans les situations les plus diverses, touB 
les personnages de Corneille se ressemblent. Grecs et 
Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Vîsi- 
goths, Huns et Francs, Syriens et Espagnols, don 
Dièguc et lo vieil Horace, Rodrigue ot don Sanche, 
Emilie et Rodogune, Pompée et Sortorius, ils parlent 
tous à peu près de la même manière. 

!$ernienls rallaci(:ux, salutaire contrainte. 

Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, 

Heureux iléguisement d'un immortel courroux.... 

Si ces vers, qu'il a mis dans la bouche de sa Cléo- 
pâtre, seraient tout aussi bien placés dans celle de 
son Emilie, qu'est-ce h dire, sinon que les reines 
d'Orient parlent chez lui du même style que les 
n tffiautés » romaines? De telle sorte que, les préten- 
dues différences que l'on avait cru discerner entre ses 
Lusitaniens et ses Carthaginois, se résolvant, pour 
ainsi parier, dans l'uniformité de la déclamation cor- 
nélienne, il n'en subsiste plus que l'air d'héroïsme et 
la grandiloquence qui les distinguent presque égale- 
ment tous du commun des hommes. Fins humains, 
animés de sentiments moins outrés, et pariant un 
langage en quelque sorte moins forcené, les héros 
de Corneille nous paraîtraient moins Huns ou moins 
Numides. C'est nous qui composons leur caraclèro 
historique do ce que nous croyons voir en eux de 
moins semblable à nous. Nous les trouverions moins 
caractérisés, si seulement ils étaient plus vrais; et 
ceci revient finalement à eonelure que, pas plus que 
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aes contemporains. Corneille n'a eu de l'Iiistorion ni 
le souci de l'exactitude, ni le respect de la vérité, ni 
le sentiment de la distinction des temps, des lieux, 
et des mœurs. 

Parlerons-nous enfin du » mérite politique a do 
Sertorius et d'Olkon? C'est Olhon que l'on conte que 
le maréchal de Grammont appelait h le bréviaire des 
rois )>; et c'est en sortant de voir jouer Sertorius que 
Turenne demandait, dit on, où Corneille u avait appris 
l'art de In guerre », Je no dirai paa qu'ils se moquaient, 
mais je voudrais avoir do bons garants qu'ils ont 
prononcé les paroles qu'on leur prête ; et, après cela, 
quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne 
partager point leur avis. La politique de Corneille, 
qui n'est et qui ne pouvait être, dans sea meilleures 
tragédies, dans sa Rodogune ou dans son Cinna, que 
de la rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais 
enfin de la rhétorique, — n'est, à vrai dire, dans 
ses dernières œuvres, dans son Olhon ou dans son 
Sertorius^ que de la déclamation. Que si, do loin en 
loin, nourri qu'il est de ses auteurs, de Tifc Live 
et de Lucaîn, de Tacite et de Plutarque, il a rencontré 
pour nous peindre la décadence romaine des traits 
éloquents et profonds, ce n'est pas là de la politique, 
et je ne pense pas qu'on veuille faire non plus con- 
sister la sienne dans le naïf étalage de son " machia- 
vélisme n : 

Tous les crimes d'Ëlal qu'on Tail pour la 

Le ciel nous en absout alors qu'il nous U doni 

ou encore : 
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Ce ne sont là que des lieux communs, des h sen- 
tences », comme on disait jadis, dont la netteté do 
l'expression fait sans doute le seul mérite. Mais parue 
que nos pères les applaudissaient passionnément au 
passage, eux à qui le maniement ou l'approche même 
des grandes affaires était communément interdits, 
est ce une raison pour nous aujourd'hui de sentir ou 
de penser comme eux? 

Il est vrai, que, parmi tout cela, ce qui survit ou ce 
qui surnage encore, et ce qui peut servir ù expliquer, 
non seulement l'admiration des contemporoins, mais 
aussi la nôtre, c'est le don du style, c'est la propriété 
et la fermeté de l'expression, c'est la plénitude et le 
nombre des vers, c'est l'ampleur et la beauté sévère de 
la période poétique. Entre Ronsard et Victor Hugo, 
personne, sans doute, pas même Racine, — dans le 
style duquel on sent non pas l'efTort, mais l'art, — 
n'a mioux écrit en vers que l'auteur du Cîd ou de 
Rodogune, et, dans saSophonisbe ou dans son Attila 
même, les tirades ou les couplets abondent, que l'on 
peut comparer encore aux plus éloquents qu'il ait 
jamais écrits : 

Ah, cessez, je voua prie. 
De Taire en ma faveur outrage à ma patrie. 
Un autre avait le choiï de mon père et le mien, 
Elle seule pour vous rompit ce doux lien. 
Je brûlais d'un beau Teu, je promis <le l'éteindre, 
J'ai tenu ma parole el j'ai su m'y contraindre. 
Mais vous ne tenez pas, Seigneur, à vos amis. 
Ce qu'acceptant leur don voua leur avez promis ; 
El pour ne pas user vers vous d'un mol trop rude. 
Vous montrez pour Carthage un peu d'ingratitude. 

Qu'il y ait peut-être, et comme toujours, ou trop 
souvent chez Corneille, un peu de verbiage dans ces 
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vers, on ne saurait le nier, mais il n'y a pas ilii 
moins une seule i^pithète ù lu rimo, et h peine une 
ou doux métnphores, f ellcmcnt eonsarréos pur l'usAge, 
— comme celle d'un lien que l'on rompt on d'un feu 
dont ou brûle, — qn'i» vrni dire elles n'en sont plus. 
Tous les mots portent; tous Us sont pris dans leur 
acception In plus familière; c'est le diseours le plus 
direct ou le plus agissant; et, pour dire encore quel- 
que chose de plus, c'est le nnlurel même au service 
lies sentiments les plus faux ou les plus exapérés. De 
même qu'il y en a, scion le mot célèbre do Fénelon, 
qui sont encore touchants, même quand ils font des 
I>oiiites, ainsi Corneille, même quand il déclame, est 
encore éloquent, ou plutêit naturel ; et ce n'est là, sans 
doute, ni sa moindre originalité, ni son moindre 
mérite. 

Quœ secula sun(, magis defleri quant narrari pot- 
sunt : nous devons à la mémoire do Corneille de ne 
pas davantage insister sur ses dernières œuvres. 
AgétUas {ifim); Attila (ifi67); Tileet Bérénice (1670); 
Pulchêrie{lF>lt); Sttréna (lfi74), n'ont rien qui puisse 
fixer l'attention de la critique, et ou pensera que 
c'est assez de les avoir nommés. Quelques beaux vers 
épars dans Attila ne sauraient rien ajouter à la gloire 
du poète; et comparer Tite et Sérirniee à la Bérénice 
de Racine , serait manquer au respect que nous 
devons h tant de chefs-d'n'uvrc. Ce qu'il importe df>nc 
uniquement de faire olisorver, c'est la conjonction 
du déclin de Corneille avec l'ostro naissant de Racine. 
Andromaque ne nuisit pas au succès d'.4n!ia, puisqu'il 
y avait sept ou huit miiis que la troupe de Molière 
avait joué AHila, quand l'hôtel de Bourgogne donna 
10 
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la « première " d'Andromaque. Maïs tous ceux (ju'im- 
portunait In ploirc du vieux poète saisirent l'oecasiou 
qui s'offrait de l'nbnnclonncr; et lorsque Madame, 
duchesse d'Orléans, — avoe ce bosoin de n brouiller », 
qui la rcudait en tout si eliarmnntc et si dangereuse 
à la fois, — les eut mis ton» les deux aux prises sur 
le sujet de Bérénice, il dut enlin s'avouer vaincu. Il 
ne le fit pas sans dépit. On en trouverait au besoin 
la preuve dans VAvh au lecteur que, selon sa cou- 
tume, il mit en tète de sa Pvtchérie. La préface que 
Racine, de son côté, fil paraître en tète de sa Béré- 
nice, est presque plus significative encore. Racine y 
sonne vraiment la victoire; et, indiquant lui-même 
d'un mot la différence la plus profonde peut être qui 
distingue ou qui sépare son art de celui de son pré- 
décesseur, il y oppo.se à la maxime cornélieiiuc que : 
« le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vrai- 
semblable 1), la maxime précisément contraire : u qu'il 
n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tra- 
gédie ». Déjà Molière, dans la Critique de l'Ecole des 
femmes, avait dit à jieu près la même chose, et Boi- 
leau, à son tour, en 1674, l'allait répéter dans son 4rf 
poétique : Corneille n'avait plus qu'à leur céder la 
place. Il donna pourtant encore Suréna, dans cette 
même année 1674; — après avoir hésité, dit-on, s'il 
n'emprunterait pas le sujet de sa dernière tragédie 
aux annales de l'empire du Milieu. 

II mourut le 1" octobre 1684, Agé do plus de 
soixanto-dix-liuit ans, u Paris, où il s'était fixé depuis 
1662, dans une maison de la rue d'Argenteuil qui 
portait jadis le n' 18, et qu'a foit disparaître le pen-e- 
ment de l'avenue de l'Opéra. Il laissait quatre entants. 
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doux gardons et doux HUes. ("est par l'aîiii'P dos 
filles, Marie, femme en secondes iioeos de Jacques de 
Farcy, que Charlotte Conlny devait descendre de 
Corneille en ligne directe. L'aîné 'des fils, Pierre, 
capitaine de onvnlerie et gentilhomme ordinaire de la 
maison du roi, lut le grand père de cette Marie-.\nnc 
Corneille dont Voltaire, en 1764, devait faire tant de 
hriiit, et rédiger pour elle oc Commentaire où la sincé- 
rité de son admiration n'a pu triompher d'un peu de 
jalousie qu'il éprouva toujours pour l'auteur du Cid 
et de l'olyeucle. Inhumé le 2 octobre dans l'église 
Saint-Roeh, Pierre Corneille fut remplacé à l'Aca- 
démie française par .son propre frère Thomas; et 
c'est à Racine qu'échut la tûclie de prononcer l'éloge 
de son glorieux prédécesseur. 

Nous ne dirons rien de la légende qui le représente 
mourant dans la misère et pres(|iio dans le dénue- 
menl. Acoréditéc jodis par un nommé Feydel, dans 
un article du Journal de Paris de 1788, passée de là 
dans presque toutes les biographies du poète, rendue 
populaire enfhi par une pièce de vers de Théophile 
Gautier, tant et de si diverses autorités n'empêchent 
pas qu'elle ne soit fausse; et M. Bouquet l'a démontré 
péremptoirement dans sou livre sur les Points obscurs 
de la vie de Corneille. Vu peu avide, nous l'avons fait 
observer en passant, et habile en alTaires, Vfdontiers 
quémandeur aussi, d'une fa^on (jn'tni \oudrait quel- 
quefois moins liumblo, Cornoitle e>*t mort comme il 
avait VfVu, non pas dans la rKhe«.'>e, mais enfin dans 
l'aisance. Il a eu, comme tout le monde, ses charges 
et ses embarras. Pour élo\or si\ enfants, ses droits 
d'auteur ne lui ont pas suffi. Mais il était de bonne 
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famille bourgeoise; au profit qu'il tirait de ses pièces 
il faut njoutcr celui qu'il tirait de leur publication, et 
surtout des Dédicaces dont II les fnïsnit précéder ; 
cufiii Richelieu, Mazarin, Foiiquet, I^uis XIV l'ont 
successivement pensionné, et son nom fîpurc encore, 
pour la somme de 2,000 livres, sur les États de 1683 
et I(i8'i. Dans ces conditions, vivant comme il faisait, 
simplement et modestement, il faudrait s'étonner 
qu'il fiH mort dans la misère. On ne sera donc 
pns fjlclic que M. Bouquet ait prouvé le contraire : 
non que le fait importe beaucoup, comme il le dit 
lui-même, mais ce qui importe « c'est d'établir la 
nature, l'étendue et lo durée de ce qui pesa de gêne 
sur Corneille, pour réduire à sa juste valeur une 
légende née d'une anecdote controuvéo ». C'est aussi 
de H montrer l'injustice de tant d'imputations inju- 
rieuses lancées contre [^uis XIV et son siècle »;et, en 
montrant l'un comme en établissant l'autre, M, Bou- 
quet a rendu service à l'histoire de la littérature. 

Pour terminer, et pour essayer maintenant de 
placer Corneille l'i son rang dans notre littérature 
nationale, on nous permettra de reproduire ici quel- 
ques lignes où jadis nous avions tenté de le faire'. 
Après avoir parlé de ce qu'il avait fait pour le théAtro 
même, nous tâchions de définir la qualité de son 
style, et nous ajoutions : u Mais ce qu'il a fait encore 
et de plus, c'est de rendre le vers français capable do 
porter In jH'nsée, Lorsque (lorneille parut, il y avait 
déjà plus do cent ans que l'on s'exerçait à penser, et 
qu'en vers comme en prose, on n'y réussissait qu'à 

l. Dana la Revue des Deux Mondes du 1" aoùl 1888. 



3b,Googlc 



PIERRE CORNEILLE. 140 

moitié: En vain pillait on outragousomcnt les anciens ; 
en vain dérobait-on à Lucrèce, à Virgile, à Horace, à 
Lucain, à Sénèquo, ou aux Italiens et aux Espagnols, 
une « sentence i) qu'on avait le soin de mettre entre 
guillemets ou d'imprimer en italiques, pour attirer 
l'attciifion du lecteur! En vnin, les prosateurs fai 
Hoient-ils passer tout Cicéron ou tout Plularquc dans 
leurs Essais, comme Montaigne! On ne les digérait 
pas et on ne parvenait pas à se les assimiler, à se les 
convertir, selon l'expression et le vœu de Du Bellay, 
« en sang et en nourriture ». De cette tutelle de l'on 
tiquité, de celte imitation iaboricuso et stérile jus- 
qu'alors du grec et du latin. Corneille est avec Des- 
cartes, et avant môme Descartes, le premier qui ait 
émancipé la langue et la pensée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu 
raison de les nommer les premiers des modernes,. 
les premiers qui aient donné à notre littérature sa 
marque originale, son caractère de nationalité, les 
premiers créateurs enfin, et non plus des commenta- 
teurs ou des compilateurs. C'est par IJi que le Cid, 
comme le Discours de la Méthode, marque une date ou 
une époque, pour mieux dire, non seulement dans 
l'histoire du tliéâtre, mais dans celle de la littérature 
et de l'esprit français. Ils ont délié la langue, encore 
embarrassée dans les dépouilles du latin; ils ont 
dénoué In pensée qui voulait être et ne le pouvait 
pas. En dehors de Riclielieu, — qui n'a guère connu 
Dcscartes, et presque contre lui, puisqu'il a fait cri- 
tiquer te Cid, — la propre idée du grand ministre, 
quand il instituait son Académie française, ou l'une 
au moins de ses idées, qui n'était pas la moins ambi- 
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tieuse, est rcalisûc maintenant. Car on pourra bien 
retraduire en latin le Discours de la Méthode, comme 
vingt ans plus tord les Provinciales; mois un pas 
décisif n'en a pas moins été fait. Maintenant il existe, 
(l'un bout à l'antre de l'Europe, entre tous ceux qui 
lisent et qui pensent, un nouvel et universel instru- 
menlde communication etd'éuhange: c'est le français 
de Doscartes, c'est surtout le français de Corneille, 
(jui va chasser le latin des derniiîrcs positions qu'il 
occupe; présider, dès 1648, à !a rédaction des traités 
d'alliance et de paix; et devenir enfin, pondant deux 
siècles, la langue presque unique des lettres, de la 
philosophie, et de la science '. 

Mais en même temps que la langue, — et par une 
conséquence naturelle, quoique non pas néccssoiro, 
puisqu'elle n'a pas toujours suivi — Corneille a 
haussé, si je puis ainsi dire, l'âme française au- 
dessus d'elle même. Le xvi° siècle l'avait bien essayé, 
celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe- 
lais et de Montaigne, mais il y avait presque moins 
réussi qu'à préparer l'universalité de la langue; et la 
licence italienne, en se mêlant au vieux courant gau- 
lois, avait fait la fortune de ce genre de littérature 
dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satyrique sont 
demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille 
était-il trop modeste quand il ne se vantait que 



i. J'ai cru devoir faire depuis lors, pour îles Misons que 
j'ai longiiement développées, la place moins belle et moins 
considérable à Descartca dans la formation de la lanfcue et 
surtout dans la détermination de l'idéal français. Voyez Mndes 
crUiques, IV série, 1891; et surtout Manuel de Phistoire de la 
LUtérature française, 1898. 
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d'avoir épure les mauri du tlitdtrL II a lait autre 
chose et il a fnit da\ iiitage h cotte '■ouLtt, grcsierc 
et corrompue du temps ou plutut de la cour du 
Henri IV et de Maiic di, MliIili» on peut dire qu il est 
venu proposjr un nouvel idtal moral lre% voisin île . 
celui des ppLueusc plus tlcvu toutefois et dont Ils 
excès ou les bizarreiies nt sauraient nous faire micon 
naître la rcelle grandeur Car un poute Lt surtout uu 
poète dramaticjuL n t,st pas ne pLut pis tire un pu 
dieatcur dt vertu ht Corneille nous a donc doiiuL 
quelquefois le spectacle du triomphe du dev oir sur la 
passion, nouh n avons plus besoin de rtpctor t(u il ne 
nous l'a pas donne toujour'i m dans tous tes ihcfs 
d'œuvre. Le point d h >nneur — che? lui comme he? 
les Espagnols — a maniftste souvi nt dos liigenccs 
qu'il est permis d appclei presque criminelles Enfin 
comme onlavu la volonté memt en ne s imposant 
d'autre obligation que ulte de son piopn exereiie 
est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux 
exemple. 11 n'est pas moins vrai, ccpenelant, qu'en 
touchant ces cordes de l'honneur, du devoir, et de la 
volonté, Corneille en n tiré des accents à l'unisson 
desquels vibre, non pas toujours ce qu'il y a de meil- 
leur, mais assurément ce qu'il y a de plus noble en 
nous. En nous enlevant a nous-mêmes, ses héros 
nous provoquent k l'imitation des vertus qui ne sont 
point H de commerce », ainsi que l'on disait jadis, 
mais qui n'en sont justement <[ue plus rares. Et nous 
n'avons point à faire de lui pour nous apprendre à 
vivre, mais pour nous liabituer au contraire ù placer 
bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous 
mettre en quelque manière dans cet état d'exaltation 
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morale qui iJevient, avec l'occasion, le principe des 
grandes actions. 

Par Ih, il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, 
du petit nombre de ceux de nos grands écrivains qui 
nous défendent, contre les étrongers, du reproche 
que l'on nous a si souvent adressé de légèreté, d'in- 
souciance [les grandes questions, de gauloiserie et 
d'immoralité. Est-ce que vous n'avez pas été quoi 
quefois effrayé de ce que serait, en effet, notre litté- 
rature, si par hasard ces quelques noms y avnieat 
fait défaut, et qu'elle n'eût pour la représenter que 
l'auteur de Pantagi-uel et celui des Essais, Molière et 
La Fontaine, ou l'auteur enfin de Candide et celui du 
Aeveu de Rameau'} C'est alors (|ue nous ne serions 
que les amuseurs de l'Europe, uniquement bons à la 
faire rire. Mais nous avons les Pensée» de Pascal, 
nous avons les Sei'mons de Bossuet; — et nous avons 
les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avee 
tous ses défauts, ce h bonhomme » est de ceux qui 
font éternellement honneur, non seulement, comme 
La Fontaine ou Molière, à l'esprit français, mais à notre 
raractère, pour nous avoir enseigné, entre les leçons 
de l'épîcurcisme facile des Rabelais et des Montaigne, 
ou des Voltaire ot des Diderot, l'héroïsme du devoir, 
la poésie du sacrifice, et le prix de la volonté. » 
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Il y a (le plus grands noms qxu; cL'Uii tic Boilenu, 
dans iiotro histoire littérBÎre, il y en a nièmo et hou- 
reusemcnt plusieurs; il y en a de plus populaires, il 
y eu a surtout de plus aimés ; je ne sais s'il y en a 
de plus répandu, ni peut être, à certains égards, de 
plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus 
en naissant maximes ou proverbes, sont entres dans 
l'usage ou dans le courant de la langue, font encore 
aujourd'hui partie du vocabulaire de la conversation. 
Trois ou quatre générations d'industrieux versifica- 
teurs, — et parmi eux quelques poètes, — ont reconnu 
en lui « le Législateur du Parnasse français ». Ses 
leçons, passant nos frontières, sont allées faire école 
en Angleterre, en Allemagne. Il n'y a pas jusqu'à 
ses ennemis dont les attaques passionnées, inju- 
rieuses, maladroites surtout, n'aient aidé, autant ou 
plus que son mérite même, à graver, h enfoncer son 
nom dans les mémoires; et, si quelqu'un enfin, non- 
soulement pour nous, qui sommes de sa race, mais 
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onrorp pour les l'-t rangers, rcpn'senlc Tosprit fmn- 
l-nis, ou plutôt l'esprit classique, avec, ses qunlités, 
nvec. les détniits Jiussl qui en sont le revers oit la 
raiiçon, ro n'est ni Molière, ni La Fontaine, iti 
Rariiie, eVst lui, r.'ewt Boilenu, e'est l'nutour des 
Satires et de l'Art poclique. Voilii une fortune singu- 
lière; telle ([ne l'on ou a vue rarement de sembinble; 
telle aussi que de plus Ijeanx vers que eeux de Boi- 
loau, s'ils en expliquaient l'orijfine, sernient insuffi- 
sants h en jnslilier la durt-e; telle que ne l'ont Inite, 
en essayant de jouer le niOme rôle, ni Pope en Angle- 
tern', ni Ootlselied mi Lcssiiifi en Alleriingne, ni 

— depuis Hoileau lui même, — aucun criticiuc en 
Franee. 

El, en effet, il faut l'avouer d'ahord, quehjuc talent 
qu'il ait en, Boileau, comme Louis XIV, a eu plu.i 
de bonheur encore. Il a paru dans le temps précis 
t|u'on l'atleiKlail, ni trop tôt ni tro|) tard, dans le 
temps (le la perfection de la langue et de la maturité 
du génie de la nation, à l'une des rares époques de 
l'histoire où nous ayons senti le prix de la règle, de 
la discipline, et de l'ordre. Artiste Mcru[iuleux, tymn 
eonseieneieiix des jnots et des sylinln's, nul n'a d'ail- 
leurs été plus Français, — que ilis-je. plus Frani'ai.-:! 

— c'est plus Parisien qu'il faut dire, ou même pins 
a hourgeois h en même temps ([u'arliste. Et cepen- 
dant, et avec cela, s'il y a eu, depuis la Renàis.-'ance 
jusiju'à la Révolution, un idéal classique commun à 
l'Kurope entière, l'hoiineur lui appartient de l'avoir 
plus nettement coiH'"> défini et fixé (jne personne. 
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I 



Si jo rappelle il'nliord qu'il iincuiit ù ParÎM, le {"' no- 
vembre Um, dons In cour mèmi! «lu Palais; que 
fiilles Boilenu, son pcre, otiiît l'nn des commifi au 
Sreffe de In grand'di ombre du Pniiemont; qu'Anne 
do Nyellé, sa mère, était fiilc elle-même d'un procu- 
reur nu Chàtolct ; cl qu'ainsi, de tous les côtés, il appnr- 
Icriait à la Pelile Robe, — ou distinguait alors 1q 
Petite liobe de la Moijenne, et la Moyenne de la Grande, 
— test quil importe de rappeler ses origines bour- 
geoises Lt par tlk- (n mime temps, les affinités 
natiics du talent de co fils de greflicr avec le génie 
de MoliLre le fils du tapissier Po((uelin, et, l'esprit do 
Voltaiit le fils du notaire Arouet \vnnt tout et pnr- 
dessu"* tout dn rire et dcducation, c'est un bour- 
geois de Pons qut Nicolas tomme Molière, comme 
Voltaire nt dnns loisnnre il n oimé la vie large, 
nliondonte et saint une tihli bien servie, l'argen- 
terit de poids les tableaux Comme eux, il est fier do 
sa « grand mIIc » et il le laisse voir, lier d'être de 
Pans et non pas de Rnin n ou de Dijon, Comme eux 
encore il est natunlUmi nt fiondeur, libre en propos, 
entttt de son sens flatlniret souple au besoin, mais, 
eu actions comme en pensées plus indépendant nu 
fond, plus liardi même, souvent, qu'on ne le croit. 
Lisez sa cinquième satire, Sur ou Contre ta noblesse. 
Elle est imitée de Jiivénai, je le sais, et on peut n'y 
voir, si l'on le veut, qu'un lieu commun de morale 
sociale. Pourtant, elle est bien forte; quelques traits 
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Cil «ont bien vif8;et,'8i je l'oiitendB comme il faut, 
ne Bignifierait-elle pas que deux cent cinquante ou 
trois cents ans do (c petite robe m sont une sorte de 
noblesse aussi, laquelle, n'ayant rien de moins rare, 
n'a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois 
sièi^Ios d'épée? Rappelez-vous encore, h oe propos, 
comme il o parlé d'Alcxondre : 

nés rSsons, 



et de Pyrrhus, et de César, et généralement des con- 
quérants ou de lo guerre, non pas une fois, mais deux 
fois, mais trois fois, mais aussi souvent que l'occa- 
sion s'en est offerte à lui : 

Dn injuste guerrier, terreur de l'univers, 

Qui, sans sujet courant chez cenl peuples divers. 

S'en va tout ravager jusqu'aux rives lîu Gange 

N_'eal qu'un plus grand voleur que Duterte et Saint-Ange. 

Dutcrte est là pour Troppmann et Saint-Ange pour 
Dumolard. D'autres viendront, qui le rediront, à 
peine plus vivement, mais plus sérieusement, et, de 
là, d'autres conséquences, il l'a dit, cependant; — et 
non pas dans le sièele de Rosbacli ou de Grefeld, mais 
dans le siècle de Rocroi, do Lens, de Mulbouse, de 
Turkheim, de Steinkerque, do Nerwinde. Et pour 
quelle raison, Louis XIV, qui l'aimait, n'a tll pas 
permis qu'il imprimât sa douzième satire : Sur l'Éf/m- 
vaque, sinon pour la liberté que le vieux poète s'y 
était donnée de parler presque ii en philosophe », 
comme on devait bientôt dire, et des héivaics, et de la 
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ca.suiNtique, et des guerres de religion, et de la Saiiit- 
Barthélcmy? 

Au sif;nal tout d'un coup itonné pour le carnage 
Dans les villes, partout théâtres de leur rage. 
Cent mille Taux rMés, le Ter en main caurans. 
Allèrent attaquer leurs amis, leurs parens, 
El, sans dUUncliort, daru tout sein hérétique. 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique.... 

Tirés d'une satire de Boileau, pourquoi ces vers ne 
le seraient-ils pas d'une tragédie de Voltaire? Leur 
prosaïsme assurément n'y ferait point un obstnelc. 
Est-ce que je veux d'ailleurs transformer l'auteur des 
Saliret en un précurseur do la « tolérance n ou de la 
« libre pensée »? le. pourrais m'en donner le plaisir 
paradoxal, — et au besoin le droit même, — rien 
qu'en rappelant, que, dans sa vieillesse, il taisait ses 
délices du fameux Dictionnaire de Baylo. Mais si 
plut('it, comme je le crois, ce ne sont là que des 
boutades, je dis seulement que ce sont celles d'un 
bourgeois de Paris au xvii'' siècle, et d(''jâ plus voisin 
de Voltaire qui va iinitro, qui est né, que de Pascal et 
de Bourdalouc ', qui sont morts. Comme il en a le 
sang, Boileau en a l'inimeur, de ce bourgeois de 
Paris; il en a les qunlités, le ferme et franc bon sens, 
la gaîté robuste, la ver^'c railleuse et sarcastique, 
avec une pointe de libertinage. Nous verrons tout à 
l'heure qu'avec les qualités, il en o les défauts, les 
H manques », si je puis ainsi parler, et, quoique 
artiste enfin, presque tous les préjugés. Faut-il ajouter 
(|uc le moins caractéristique et le moins déplaisant 

Il La lialire Suc l'Equivoque est de nOD. 
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ii'pwt pas i-eliii (iii'il n savè avec lo Init, cotifro les (çens 
(lo lettres qiii m; sont que f^eiis *le lotln-s, les Baint- 
Amant on les Colletet, 

Qui vont chercher leur [win <i« riiisinc en cuisino, 

sens (le peu, gens île rien, iiiii écrivent pour vivre, 
espèces de bohèmes du temps, (pii n'ont pas d'état 
diiiis le monde. Voltaire lui-même, au siècle suivant, 
n'affectera pas plus do mépris pour Jenu Baptiste 
Rousseau, le Jils du cordonnier de la rue des Noyers, 
ou pour l'autre, Jean -Jacques, le lils de l'horloger de 
(lenève. 

Durement élevé par une vieille domestique, — entre 
un père déjà plus que quinquagénaire, et de gi-ands 
frt'rcs dont il était venu rogner la modeste part d'hé- 
ritage, — on le mit au collège d'Harcourt vers l'flge de 
huit ou neuf ans. li y faisait sa quatrième, lorsque 
ses études furent interrompues par un grave accident ; 
il fallut, dit on, le tailler de la pierre; et l'opération 
fut sans doute mal faite, puisqu'il s'en ressentit toute 
sa vie. Il passa du collège d'Harcourt au collège de 
Bcauvois. On le destinait à l'Kglise, et, au sortir de 
sa philosophie, pendant un an, il étudia la théologie 
en Sorbonnc. Mais, en ee temps-là, si du moins nous 
en croyons un témoin très autorisé', « la théologie 
n'était qu'un amas ouifus d'opinions humaines, de 
questions badines, de puérilités, do chicanes, de rai- 
sonnements à perte de vue;... tout cela sans ordre, 
sans principes, sans liaison des vérités entre elles; 
barbarie datls ic style, fort [m'u de sens dans tout le 

I. Le PËre André, dans sa Vie du l'ère IHatebranclie. 
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rcHtc; »et BoileQU s'en dégoûta vito. Aussi bien ni 
l'îiurnl, ni BosMuct, ni Malobrnnrlic n'avaient -il s 
nncorc écrit ; et, d'ouvroRC de talent «iir cette mntière 
lie la religion, on no connaissait que le livre d'Ar- 

aul 1 la fréqvenle Communion. Notons encore 

7 le 1 o t, dont on voulut ensuite que le jeune 
1 mn e nyàt, pour en [aire un commis au grelTe, 
o q Ique chose d'approehant, ne lui plut guère 
la a tagc Cependant, comme il fallait vivre, il se 
lit recevoir avocat, et même on conte (ju'il plaida. 
Mais, sur ce» entrefaites, en lfi")7, la mort île son 
I»crc l'ayant mis en possession d'nnc petite fortune 
de lâ,0()l) écus, il abandonna le barreau comme il 
avait fait la Sorbonnc, et, libre désormais de ses 
goûts et de sa personne, il suivit son caprice, qui 
était de rimer. Les premières pièces (ju'il laissa 
courir se glissèrent dans un recueil dont le titre 
n'inviterait guère i\ y chercher le futur ennemi des 
précieuses : c'étoit le Sonnet sur la mort d'une parente, 
et les Stances sur l'L'cote des femmes, imprimées 
dans les Délices de la poésie galante des plus célèbres 
auteurs de ce temps, en 1663, chez le libraire Ribou, 
Mais quelques-unes de ses satires étaient déjà compo- 
sées, et la plus ancienne même depuis trois ou qnalrc 
ans, cinq ans peut-être. Elles parurent, précédées du 
Discours au roi, chez Barbin, en 1(566, au nombre de 
sept. Les huitième et neuvième : Sur l' ffomme et A son 
Esprit, précédées du Discours sur la satire, no virent 
le jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Prooinciales, dix ans auparavant, — ^■et 
si l'on excepte toutefois tes Précieuses ridicules et 
l'École des femmes, qui sont h pari, — ancwn ouvrage, 
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de vers ou de prose n'avait fait plus de bruit, sus- 
citC' plus d'ciiiiomis à son audacieux autour, ni, en 
rcvanclic, et dans un nutre genre ([uo les v Petites 
lettres », opéré plus et de plus brustjiips conversions, 
l'our s'en rendre compte, il suffît de rappeler ici quels 
écrivains étaient fameux dans les ruelles du temps. A 
l'hôtel de Bourgogne, chez les h grands comédiens », 
on jouait le Stilicon de Thomas Corneille, In Slt^to- 
nice de Quinault, le Démétrius de l'ahlK' Boyer; et 
Molière même, sur son propre théâtre, (juand il vou- 
lait donner la tragédie, en était réduit à la Zénobie de 
M. Magnon. Connaissez-vous encore VOHoriux de 
l'nbbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux 
n'en rien dire que de rappeler où il en était. Ctipcn- 
dant, les romans de La Cnlprencde, Catsandre, Cléo- 
pâtre, Faramond, et ceux de Madeleine de Scudéri, 
cette « illustre fille )), Ibrahim, Cyrus, Clâlie, se fai- 
saient suivre avidement jnsqii'an dixième, jusqu'au 
douzième volume. Mariés ensemble en la personne 
d'Anne d'Autriche et de Mnzarin, le faux goût italien 
k et lo grandiloquence espagnole dominaient à la cour. 
Que si d'ailleurs on était quelquefois lassé du roma- 
nesque ou de l'héroïque, du tendre ou du passionné, 
si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, 
après avoir pleuré sur les infortunes de tant de 
grandes princesses, on se divertissait au Virgile tra- 
vesti de ce H fiacre de Scarron », ou bien encore à la 
Rume ridicule du sieur de Saint Amant. C'est dom- 
mage que nous n'ayons pas son Poème de la Jmhc, 
« celui qu'il porta à la cour », nous dit Boileau dans 
une note, et h où il louait le roi, surtout de savoir 
bien nager ». Enlin, au-dessus d'eux tous, avec son 
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poème qiiî venait de paraître, on 1656, et dont les 
meilleurs juges ne pensaient pas moins de bien que 
l'auteur, s'élevait do toute la tête le « premier poète 
héroïque du monde », l'auteur do la Pucetle, ce Clia- 
pelniu, 

... Puisqu'il faul l'appeler par son nom, 

a qui Golbert, sur la désignation de l'opinion publique, 
venait de confier la surintendance des ltttri,« si 1 on 
peut ain.ii dire, et la « feuille » des bienfaits du roi. 
On jugera de l'effet des Satires par relui que pro- 
duisent aujourd'hui tous ces noms, dont mime on 
remorquero que, s'ils sont arrivés jusqu a nous i tst 
parce que Boileau les o jadis niches dans un coin 
de ses vers. 11 n'y a rien de plus dLcrit ni de plus 
ridicule; —et c'est à peu près ainsi que sans les 
Provinciales, quelle mémoire conser\erait les noms 
d'Escobar ou du pèroBnunyVLes victimes de Boileau, 
comme celles de Pascal, leur doivent et ne doivent guère 
qu'à eux d'être devenues immortelles comme eux. 

J'insiste sur cette comparaison : d'abord, parce 
qu'on n'en saurait foire qui soit plus agréable à Boileau 
dans sa tombe; et puis, parce que le service que rendi- 
rent les Satires n'est comparable en effet qu'à celui 
que nous devons aux Provinciales. Bien plus, il est le 
mêmel Lorscjne les Provinciales parurent, la prose 
française hésitait entre deux directions, l'une que lui 
indiquait l'exemple du succès de Balzac, de ses Lellres, 
de son Prince, de son Sacrale chrétien, — où d'ailleurs 
il y a d'assez belles choses, des clioses bien dites, d'har 
monieuses cadences; — l'autre, que lui montrait Voi- 
ture, et dans laquelle peut-être elle était engagée plus 
11 
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avniit. Mais les Provinciales lui en ouvriront une troi- 
sième, et In honno, nu la seule, eelle dont aucun écri- 
vnjii no n'est depuis lors écartii qu'au détriment du 
naturel et do la vérité. Pareillement les Satires. 
Certes, ou avait fait de beaux vers avant Boileau; on 
eu avait fait de plus Iwaux tju'll n'en devait jamais 
faire; on en avait fait do cliarmaut», dont aueun des 
sions ne devait jamais appi-oelier pour la Rr&ce, pour 
le eharmo, jwur la volupté : Ronsard et du Bellay, 
Desportea même et Bcrtaut eu sont pleins; Voiture 
aussi. Mais (lorneille seul peut être en avait fait de 
parfaitement naturels, et, de sou vivant même, ils 
étaient comme ensevelis dons l'oubli avec les eomé- 
dics de sa première jeunesse : Mélile, la Veuve, la Gale- 
rie du Palais. C'est ce vers naturel, f|ui ne cesso pas 
d'être un vers on exprimant les clioses de la vie com- 
mune, (lue les contemporains reconnurent et applau- 
dirent dans les Satires de Boileau. C'est ce vers 
naturel, assez voisin do la prose, — comme en latin 
celui des Satires et des EpUres d'Horace, — mais tou- 
jours plein de sen,«, et relevé par la justesse du trait, 
le choix du mot propre, la surprise de la rime rare, 
qui fit éeole. C'est ee vers naturel enliu dont nous 
pouvons, dont il faut savoir encore aujourd'hui, si le 
coup d'aile, si l'inspiration, si la poésie même y 
manquent, n^eonnattrc pourtant, et apprtVier la 
Vif^ueur, la pivcision, la probité surtout. 

Car ce vers, bien ou mal, dil loiijuiirs quelque chose; 

et il le dit môme généralement bien. De prononcer 
là dessus si, comme tous !e« critiques dont l'ambition 
est de joindre l'exemple ou précepte, Boileau n'a pas 
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pris plus (l'une fois les bornes de son génie pour 
«■lies même de l'art, c'est une autre question. Mais, 
à sa date, on ne saurait exagérer l'importance du ser- 
vice rendu. Les Satiret ont sauvé la poésie française 
des dangers urgents qui la monnçnicnt tout au début 
du règne de Louis XIV : empbnsc d'un côté, préciosité 
de l'autre; et c'étaient bien les mêmes dont fcs Provin- 
ciales avaient sauvé la prose. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles 
curent paru, les poètes, — je veux dire les vrais 
poètes, Molière, La Fontaine, Racine, avec tous leurs 
amis, — se soient comme groupés atitour de Boïleau. 
Lié lui même avec eux depuis déjà quelques onnées; 
toujours prêt à les soutenir et h combattre pour eux; 
ayant publié, comme on l'a dit, ses jolies Stances sur 
l'École dei femme», et composant alors sa Dissertation 
sur Joconde, ee serait sans doute aller trop loin, beau- 
coup trop loin, que de voir dans les Satires, autant 
que l'expression des haines littéraires, des doctrines, 
des idées de Boileau, celle des idées aussi, des doc- 
trines, et des haines de Racine, de La Fontaine, de 
Molière. On ne faisait pan en ce temps-là, ou, pour 
mieux dire, on ne faisait plus de Manifestes ni de mani- 
festations littéraires. Mais ce qui est certain, c'est que 
leurs ennemis, à tous quatre, étaient les mêmes, et 
que, par exemple, les « censeurs » de l'École des femmes, 
a commencer par M. Boursault, devaient un jour être 
ceux lia Britannicus et de Phèdre, Nous ne pouvons pas 
douter non plUs que, dans ces cabarets littéraires, Au 
Mouton blanc, A la Pomme de pin, oii les quatre amis 
tenaient volontiers leurs assiscii, en compagnie de quel- 
«|ues hommes d'esprit, Chapelle, Furetière, et de quel- 
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qucs grands seigneurs, comme les Vivonncct IcsNaii- 
touillet; que, chez lui, rue du Vieux- Colombier, où il 
habitait alors ; que dans quelqu'une enfin do ces pro- 
menades qu'ils faisaient parfois ensemble du côté de 
Versailles, — et dont le prologue de la Psyché de 
La Fontaine nous a conservé le souvenir, — Boileau 
ne leur oit lu ses premières Satires; n'en oit, sur leur 
conseil, effacé un nom pour y en mettre un autre; 
n'ait provoqué leur jugement avant de «'exposer à 
celui du publie. Et ce qui est plus certain encore que 
tout le reste, parce que nous avons leurs Œuvres, là, 
sous la main, pour nous en assurer, c'est que l'idéal 
poétique de Molière, de La Fontaine, de Racine, est 
eonstamment le même que celui de Boileau. Je veux 
dire qu'il n'en diffère que dans la mesure où diffèrent, 
d'abord, les genres dans lesquels ils se sont exercés, et 
ensuite leurs génies entre eux. Même, celui de qui 
l'observation *-emblerait le plus contestable, — j'en- 
tends La Fontaine, — et au fond celui dont elle l'est 
le moins. Toute une partie de son œnvre, antérieure 
aux Satires et à l'Ecole des femmes, est dans le goût 
de Voiture et de Bcnsernde; mais une autre est vrai- 
ment de lui; et c'est cclie qu'il a écrite, sinon sous 
l'influence, du moins après, et d'après les Satires de 
Boileau, 

Très riotlement indiqué dans les premières Satires, 
mais par prétérition, en quelque sorte, et enveloppé 
dans ses altaquos contre l'auteur d'Alaric ou contre 
celui do la Pucelle, comme l'amour de la vérité l'est 
dans la dénonciation de l'erreur ou du mensonge, 
comme une affirmation l'est dans ia négation de son 
contraire, comme l'aveu de nos goûts l'est enfin dans 
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l'expression de nos niilipnthics, cet idéal »o dégage et 
se précise dans les Satires VIII ci IX, dans le Dialogue 
des Héros de Romans, qui n'a paru que beaucoup plus 
tard, mais qui est bien de cette époque, et dont la 
plaisanterie manque do grâce et de finesiie, est trop 
[ongue et trop lourde, mais dont le sens est si clair. 11 
s'épure dans les hpUres, et les amis du satirique lui 
rendent alors ce qu'ils en ont reçu. Si l'on a pu dire 
en eUet avec vérité que, sans les conseils et les encou- 
ragements de Boileau, Molière aurait peut être écrit 
moins de Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine 
plus de Bérénice que de Brilannicus, La Fontaine 
moins de Fables et beaucoup plus de Contes, on peut 
dire également que /"ar/uj^e, Iphigénie, los Fables, vn 
justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, 
lui enseignent le prix de quelques-unes des qualités 
qui lui manquent : celui de l'imagiuatioji , par 
exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son talent, 
un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les pre- 
mières Satires, — le Kepas ridicule ou les Embarras 
de Paris, — s'élève; et son style, un peu raide jus 
que-là, s'assouplit, dans l'ÉpUre d M. de Guilleragues, 
par exemple, et dans VÉpilre à Seignelay. Les quatre 
premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. 
Lui même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède 
ù l'usage du monde quelque chose de aa verdeur et de 
sou ûprcté première : 

— L'iige viril, plu» iiiilr, iiis|>iru un air plus snge. 

Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage ; — 

Oe liasochieu frondeur devient presque courtisan et, 
dans la fréquentation des grands seigneurs et des 
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beiics dame», il dépouille quelques-uns de ses préjugés 
bourgeois. Racine est là d'ailleurs, pour contenir au 
besoin la pétulance du satirique, et réprimer d'un coup 
d'œil les écarts de sa verve indiscrète. Enfin, en 1674, 
la publication de l'Art poétique l'aclièvo d'établir dans 
son rôle d'arbitre et de juge presque souverain des 
choses de la littérature, en dépit des envieux, en dépit 
aussi de l'Académie, dont il n'est pas encore, dont il 
ne sera que dix ans plus tard, en 168^, porce que le 
roi l'aura voulu. Il a usé ses ennemis, si je puis ainsi 
dire; et ses combats ne sont pos terminés, mais 
quand nous le verrons rentrer maintenant dans la 
lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il fut, qu'il 
est encore dans le premier chant au moins de son Art 
poétique, il sera lui même une autorité, il sera un 
ancien, il sera un classique. 

Quel est donc son idéal? ou, pour parler plus con- 
formément à la langue de son temps, quelle est sa 
doctrine? et, dispersée comme elle est dans son œuvre, 
ne serait-il pas utile de la rassembler ici tout entière 
BOUS deux ou trois points de vue? En lui donnant 
l'honneur, qui fut le sien, de l'avoir traduite en beaux 
vers, en vers heureux et brillants de bon sens, on 
essaierait de faire, en même temps que sa part, celle 
aussi des influences, des circonstances. Et si, d'ail- 
leurs, pour préciser la doctrine, on lui prêtait peut- 
être une forme plus systématique, des contours plus 
arrêtés qu'elle ne les eut jamais dans sa pensée, ses 
admirateurs ne s'en plaindraient pas, puisqu'ils en 
verraient mieux la portée, ni ses ennemis non plus (et 
il en a toujours) puisque les côtés faibles n'eu seront 
que plus apparents. 
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II 



Comme MoHitre, dont la snixnorilt' i]'i\ne cl do 
génie nous autorisent ù supposer (pi'il fut en lori lo 
conseiller, lo mnître ou l' m "pirateur même de son 
jeune ami, lo premier objet (pie Boilcau se piopose, 
et le premier article de aa doctrine, c'est d'essajer do 
ramener l'art, qui depuis si longtemps, — depnis le 
temps au moins de Ronsard et de la Pléiade, — s'en 
était diversement, mais tous les jours écarté davan- 
tage, h l'imitation de la nature et à l'expression de ia 
vérité. Car dirai-je qu'alors, tin |ii'u partmit, dans ces 
« cabinets où la vertu était révérée sous le nom d'Ar- 
thénico rt, comme dans ce logis de la vieille rue du 
Temple, où Mlle de Scudéri « tenait ses samedis », on 
avait horreur de la nature? Mais, assurément, on la 
trouvait (( commune n ; et les moyens d'art qn'il fallait 
bien qu'on lui empruntât, du moins ne s'en servait-on 
que pour « l'embellir », c'cst-à dire, en bon français, 
pour la défigurer. Les uns, sur les traces de l'auteur 
du Cid et de Itodoguue, s'évertuaient pour faire i< plus 
grand i>, et les autres, sur celles de l'auteur du Boman 
comique et de Dont Japhet d'Arméine, plus « plaisant « 
que nature. Non seulement au barreau, mais jusque 
dans la ebaire même, on ne voulait rien que de 
« rare », que u d'imprévu i), que de u surprenant », 
Et tous ensemble, dans les salons comme au théâtre, 
dans les romans comme ft l'Académie, en s'éloignout 
de la nature, on ne semblait travailler qu'à séparer 
l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la matière, le 
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support, et la rnison J'ùlro. Ce ii'esl pas l'homme qui 
est fait pour l'art, mais bien l'nrt qui est fait pour 
l'homme. C'est ce que Boilcau vit admirablement, 
avec une promptitude et une srtrnti; de ooup d'œil 
extraordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine 
d'années ; c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois ; 
et, comme il avait dirigé contre cette littéroture, — 
aristocratique jusque dans le burlesque même, — et 
surtout artificielle, tous les traits de sa satire, c'est à 
ces leçons qu'il résolut d'opposer celles de ses Epitres 
et de son Art poétique. 

Rien n'ust beau que lu vrai, lu vrai seul est aimable... 
Le taux est toujours Tailc, ennuyeux, languissant, 
Maiï la nature est vraie et d'aburd on la sent... 
Jamais de la nature il ne Tant s'écarter... 
C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 
Que la nature donc soit noire Étude unique... 

y L'imitation de la nature, voilà In règle de toutes 

les règles, celle qui précède, qui enveloppe, et qui 
résume ies autres. Ou, mieux encore, il n'y en a pas 
d'autres; et bien loin d'avoir pour objet de corriger 
la nature, de lui donner, selon l'expression du temps, 
le H goflt puissant ii, le " goût terrible h, le « grand 
goût », les principes de l'art ne doivent tendre, en 
nous apprenant ù la mieux voir, qu'à nous faciliter 
l'imitation de cette nature même. Point de mystères, 
comme on le croirait à lire les Préfaces de Chapelain, 
celle de la Pucelle, ou les Examens eux mêmes du 
grand Corneille, qui venaient justement de paraître, 
mais quelques observations très simples, très simple- 
ment exprimées, sans pédtHitisme ni recherehe d'esprit, 
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dans In langue de la nature et de In Yérilé. Le reste, 
c'est le temps qui nous l'apprendrn. 

Si notre astre en naissant nous a formés poêles; 

et l'on snit assez que Boilcnu lui-même, toutes les 
fois qu'il l'n fnllu, (^'cMt à-dîrc aussi souvent que le 
sujet l'n permis oudomandt', n'a pns craint de pousser 
le prim-ipeà ses presque extrêmes coiiBêqueuPcs, On 
en trouverait In preuve, nu besoin, dans le Lutrin, 
pnr exemple, ou encore dnns cette Satire des femmes, 
la moins galante, snns doute, et, même, l'une des 
plus déplaisantes, mais l'une pourtant aussi des 
meilleures qu'il nit écrites. (( Elle étincelle de benu- 
lés », a-f on pu dire; et j'ajoute que ce sont des 
beautés « naturalistes ". Si d'nillcurs j'emploie le 
mot, c'est qii'il est de la langue du xvir siècle, et 
qu'on en usait dès lors, dnns le sens où nous le pre- 
nons encore nujounl'hui, pour désigner, — dit un 
texte précis, — l'opinion qui u estimait nécessaire 
l'imitation exacte du naturel en toutes choses ». 

Mais une question s'élève à ce sujet. Chacun de nous 
a sa manière de voir la nature et d autre part, on ne 
déforme la noturc, dans un sens ou dnnh l'autre, on 
nu In « perfectionne » ou on ne la « dtgratie », oh ne 
fait enfin plus laid ou plu» htaa quL nature, qu'avec 
des moyens, quels qu iK soient qui ^ont eux mêmes 
encore et toujours de la nature n j a t il pas de cer- 
taines gens dont le natun 1 e^t di, inn pas avoir? 
Pi-ciidrons nous dont, a la kttre Ici deux vers de l'Art 
poétique : 
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et croirons nous qu'effectivement le « naturalisme « 
de Boileau s'étende b l'imitation de la nature entibro? 
Nous nous tromperions grovoment; et, pour vouloir 
taire Boileau trop moderne ou trop contemporain, en 
le mùlant à nos controverses, nous le ferions trop 
peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite 
la nature tout entière, mais senlement la nature 
humaine; car, pour l'autre, la nature extérieure, cette 
nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau 
découvrira plus tard, — un peu en haine de la civihsa- 
tion et de la société de son temps, — le xvii" siècle 
ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvn" siècle 
n joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau 
lui-même, entre deux Satires, a joui de son jardi'n 
d'Auteuil, puisqu'il se l'est payé, puisqu'il l'a vendu 
quand il n'en a plus pu jouir; il s'est plu à Hautile, 
chez son neveu, h l'illustre monsieur Dongois n, 
greffier en chef du parlement, puisqu'il y est allé, ou 
(i Bâvillc, chez les Lamoig;non ; il a aimé, comme nous, 
le soleil, les bois, et la verdure ; il a chasse, il a même 
péché h la lignel mois « sans phrases »; et il n'a 
point fait de. la h littérature » avec dos plaisirs qui 
lui paraissaient trop naturels, je crois, sinon pour 
être rappelés ou contés en souriant, dans les vers 
d'une épltro ngréoblement familière, du moins pour 
être H céléhrés » ou <( chantés h. Ce n'en est pas la 
mode, en son temps. La forte personnalité de» écri- 
vains d'alors ab.sorbe en soi cette nature parmi 
laquelle, au contraire, depuis plus de cent uns, nous 
nous répandons jusqu'à nous y anéantir. Ou, si l'on 
veut encore, ils ne jouissent de la nature que comme 
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nous toisons de respirer, par exemple, oudevivri?, snns 
presque nous en apercevoir, quoique ce soit pourtant 
un plaÏHir, et sans jamais «prouver le besoin de con- 
naître le jou de nos organes ou la composition de 
l'atmosplii-ro. Y songeons-nous? C'est un siRue que 
nous sommes malades. Ausni, parce qu'il est de son 
siècle, et parce qu'il est de sa condition, la nature 
extérieure, qui tient si peu do place dans l'œuvre de 
Boilcau, où je ne la vois représentt'e que par (|uel(|ues 
saules. 

Et (les noyers souvent du passant insultés, 

n'en a telle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle 
en peut occuper dons une <i élégante idylle ». Four 
Boileau, comme pour Molière, le mot de « nature ii ne 
signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens 
du KiTi" siècle; et nous ne devons l'entendre unique- 
■ ment que de la nature humaine. 

Eurorc, elle môme, cette nature liumaine, la eopio- 
rons-nous au hasard, sans discernement et sans 
choix? Et s'il y n, par exemple, dos actions indiffé- 
rentes; s'il y en a de basses; s'il y en a même d'igno- 
hloH, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent 
et qui nous humilient, naturelles pourtant s'il on fut, 
faudra t il qu'en faveur de leur naturel nous panlon- 
nions fi leur ignominie? Ce sernit le pur naluralUme, 
tel qno do leur temps même, s'ils l'eussent osé, Molière 
et La Fontaine y eussent volontiers incliné, Boileau, 
lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des 
convenances le retiennent, dos préjug(';s peut-être, nue 
manière habituelle de vivre décente et ordonnée, In 
difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarde- 
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rnit-il dans la Uberté du vin. 11 est bourgeois, votis 
dis-jc, et le sentiment de lu « respectabilité h fait partie 
d'une àme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, 
s'il veut, s'il demande avec Molière que l'on imite la 
nature, il veut au moins que ce ne soit qu'en co 
qu'elle o de plus humain. Et, en efTet, pourquoi le 
poète essaierait-il de nous intéresser h la ressemblance 
des choses dont les originaux ne nous intéressent 
point, quand encore ils ne nous sont pas importuns 
ou odieux? L'influence de Port Royal, où Boilcau 
s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de 
Pascal en particulier, — dont je ne fais que para- 
phraser une pensée bien connue sur « In vanité de la 
peinture h, — vient ici contrebalancer l'influence, 
unique et souveraine jusque-là, de Molière, 

Conséquomment à ce principe, nous éliminerons 
donc d'abord du domaine de l'art la représentation 
des parties inférieures de la nature humaine. Puisque 
ofTectivement elles nous sont communes avec les ani- 
maux, ce n'est point par elles que nous sommes 
hommes; c'est en dépit d'elles; et notre humanité ne 
relève évidemment pas de nos sens, puisque, au con- 
traire, ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, 
seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer 
sur eux. L'onimal e«t véritablement le produit de ses 
instincts; nous, nous en sommes les maîtres. C'est 
pourquoi, le tumulte que les appétits excitent quel- 
quefois en nous ne tombera sous l'imitation qu'extra- 
ordiuai rement, — hors tour, à titre d'exception ou 
presque de licence, — dans des occasions strictement 
déllnies, et qui devront toujours porter leur excuse ou 
leur justification avec elles, par exemple, dans la tra- 
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gcdic, qui ne purge les passions qu'en en ôtnlantl'alro- 
ciU' sous nos yeux, ou encore dans la satire. Mais 
alors même, et s'il nons faut absolument présenter de 
semblables spectacles, nous aurons toujours soin de 
choisir des mots qui transposent les clioses, en les 
faisant passer de l'ordre de la sensation dans celui du 
sentiment ou de la pensée. Nous ne déchaînerons pas 
la brutu sur le théâtre ; et, pour inspirer l'horreur du 
vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient 
l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de 
la passion, nous conser^'eronsauï victimes de l'amour 
ou de l'ambition ce caractère d'humanité, faute duquel 
ce ne serait plus à la littérature, mais à la médecine 
qu'elles appartiendraient. Et nous imiterons ainsi 
d'autant mieux la nature, que ces représentations, 
moins conformes peut-être à la vérité d'un moment, 
le seront davantage à In vérité de tous les temps et de 
tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, — c'est-à-dire pour que i 
la peinture domeuce vraiment humaine, — nous éiimi- ; 
ncrons encore du domaine de l'art le bizarre et l'acci- 
dentel. Car, h les bien prendre, eux aussi, ne sont ils 
pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, à 
vrai dire, le nom même dont nous les nommons les en 
excepte, et que leur existence n'est qu'une transgres- 
sion ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être borgne 
(»n boiteux, c'est manquer h In définition de l'espèce, 
et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, mais 
plutôt en sortir. Je veux bien plaliulrc celui qui n'y 
voit que d'un œil, mais je n'admets point qu'il dise que 
j'ai tort, moi, d'y voir des deux. Pareillement, nous 
éliminerons ce que la coutume et la mode superpo- 
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«eut en nous d'apparences passagères aux enrnctèrp« 
lixes et durables qui constituent notre nature. Tel est 
l'usngc de porter perruque. Les modes ne font point 
partie de In nature, puisque leur institution même 
n'a pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait 
qu'il y a dos moiles en fait de sentiments comme 
d'habits, et d'idées comme de coiffures? Le haut- 
do-chausaes n'est point inliércnt à l'espèce. Et nous 
éliminerons enfin de cliaque homme, à commencer 
par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui do 
plus personnel ou de plus particulier. Car, la véri- 
table originalité consisle-t-clle ô différer des autres? 
Non, pas du tout, puisque en ce cas elle nous échap- 
perait, n'ojont pas avec nous de commune mesure; 
mais, ce que les autres sont on pourraient- être, l'on- 
ginolitc consiste à l'être plus et pins complètement 
qu'ils no le sont eux-mêmes. Et, d'ailleun», — la vie 
^ quotidienne est là pour nous l'npprcndre, — à quoi 
[ voyons-nous que nous nous Intéressons effeclive- 
I ment dans les autres, si ce n'est h ce qu'ils ont de 
I commun avec nous? 

Or, ce qu'il y a de plu.s commun entre les hommes, 
« la chose du monde la plu» répandue i), la mieux par- 
tagée, la seule même en vérité qui le soit à peu près 
également, n'est-ce pas la raison? Différents que nous 
somm'es les uns des autres en tout le reste, — de taille 
et de visage, d'humeur et de complexion, de condi- 
lioii, de goOts et d'habitudes, ou, pour dire encore 
quelque chose de plus, différents de nous-mêmes 
selon l'occasion et le temps, — n'est-ce pas la raison, 
éternellement subsistante et constamment identique 
eu tout homme, qui rétablit d'heure en heure l'inté- 
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fîritc (le notre personne, et qui continue d'nge en 
ilfïc riuiité de l'cspècG humaine? Conséquemmcnt, 
n'cst-re pns elle qui nou» fnit liommes, puisque c'est 
elle, et elle seule, qui nous distingue de tous les 
êtres, non lo sensibilité, qui peut se trouver oussi 
vive, plus vive même en eux, ni l'instinet, qui est 
toujours plus sûr? Aimons donc In raison. Opposons 
la fixitii de ses enseignements h la mobilité des impul- 
sions des sens ou des rêves de l'imnginntion. Enten- 
dons que e'est elle qui nous fait contemporains d'Au- 
guste ou de Périelès, elle qui nous rend concitoyens 
d'un homme noir, puisque, enfin, tout ayant changé 
depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même 
à deux ou trois mille lieues de nous, noua n'avons 
qu'elle de commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, 
cotivcuons enfin que c'est elle qu'il faut réaliser, si 
nous ne voulons pns que, participant de la fragilité 
des circonstances, ils ne périssent oux-m(*mcs avec 
l'occasion qui les n vus naître. 

On peut, si l'on le veut, reconnaître et noter ici, 
dans la doctrine de Boilenu, l'influence des leçons de 
Descartes, mais en prenant garde pourtant de ne rien 
exagérer, et que, si l'on retranchait le cartésianisme 
de l'histoire littéraire du xvii° siéele, on aurait peine o 
citer un vers des Éptlres ou de l'Artpoétiçue qui ne siib 
sistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descortes, 
Hoileau est le disciple dielaré des anciens; et ce que 
l'on vent qu'd ait emprunté h l'auteur du Discours de 
la M'Hkode, il le doit a la Poétique d'Aristote, ou à 
VÊpitre aux l'isom Je ne puis du moins expliquer 
autrement que les préceptes les plus généraux de son 
Art poétique, — sur les bornes de l'imitation, par 
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exnmplc, ou sur rnutorité de la raison, — se trouvent 
déjà cinns celui de Vnuquelni de la Fresnaye, qui 
écrivait plus de trente ans avant que Descnrtes ei'it 
paru? Boiicau ne parait pas avoir connu le poème de 
son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante- 
quinze on» de distance, ils sont allés puiser aux mêmes 
sources. Eu quoi d'ailleurs, beaucoup moins rt'volu- 
tlounaire qu'il ne erojait l'ctro lui-même, Boilenu 
continuait la tradition de Kousanl et de la Fléindei 
purgée seulement do ce que l'italianisme y avait mêlé 
de préciosilé, l'alexandrinisme de pédanterie, — et 
ainsi ramenée à sa pureté première. 

L'imitation dos anciens n'a pas en ellet beaucoup 
moins d'importance h ses yeux que collo même de la 
nature, et ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : 
H Les anciens sont les anciens, et nous sommes les 
gens de maintcuanl ». Ce langage ost relui d'un 
auteur comique, dont la gronde rcyic est de plaire, 
acteur lui-même et directeur de troupe, qui ne saurait 
jamais, en cette qualité, se détacher entièrement de 
la considération de la i-eccttc : il faut vivre, et faire 
vivre les siens! Mais Boileau, qui voit certes moins 
loin et moins profondément (|ue Molière, vise plus 
haut. Puisque nous ne sommes pas les premiers ni 
les seuls qui oyons écrit, il trouverait quelque cho.sc 
d'in.solemment barbare dans eette prétention de ne 
vouloir dater que do nous mêmes. Il sait le pouvoir 
de la tradition; qu'elle est. [Kiur ainsi dire, le trésor 
lentement accumulé de l'oxiiL'rience humaine; et que 
les anciens, en gt-néral, plus voisins que nous de la 
noture, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux coiniue, 
l'ont mieux attrniw, à couse qu'ils l'ont fait presque 
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san« le savoir. N'y a-t-il pns, d'ailleiiiv!, un peu de 
superstition encore dans ce culte que Boilcau professe 
pour les anciens? ou un peu de pédanterie même? S'il 
ne confond plus, comme Ronsard, dans une admira- 
tion commune et presque égale, Homère et Lycophron, 
ou Virgile et Lucnïn, comme le faisait encore Cor- 
neille, comprend-il bien toujours Homère? et n'est-ce 
pas une admiration de commande que celle qu'on 
l'entend exprimer pour Pindore? Je le craindrais, en 
vérité, je le dirais m^mc, si je ne songeais qu'il se 
laisse ici guider aux conseils do son ami Hacine, grâce 
auquel, s'il n'admire pas toujours très sincèrement 
les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux 
lions endroits. Mais, en tout cas, eu prescrivant l'imi- 
tation des modèles, il a maintenu les droits de la 
tradition centre les assauts de la <( modernité », et, 
en le faisant, il a bien su ce qu'il faisait; il a rendu 
dans sa doctrine une part et une place a l'originalité, 
qu'il semblait en avoir exclue. 

Kn ellet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'huma- 
nité que ce qu'elles ont de plus universel, on courait 
le risque de n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus 
vulgoire, ou, pour mieux dire, de plus plat. D'ailleurs, 
qui dit commun ne dit-il pas banal? et, de répéter ce 
que tout le monde pense ou peut penser comme nous, 
cela vaut-il vraiment la peine d'écrire? 

On répondra que du temps de Buileau, le danger 
n'était pas aussi grand qu'aujourd'hui ; l'homme était 
moins connu; les mobiles généraux de la conduite, 
les ressorts des passions n'avaient pas été soumis 
à l'analyse. Mais, pour être moins grand on moins 
urgent, le danger n'existait pas moins; et Boileau le 
12 
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sentit; ot parce qu'il le sentit, si c'est la raison du res- 
pect qu'il professe pour la tradition, c'est aussi le 
secret du souci qu'il a de la perfection de la forme. A 
cet égard, je ne sais si l'on ne pourrait voir en lui le 
précurseur de ce que nous avons appelé depuis lors la 
doctrine de l'art pour l'nrt. Tandis qu'en effet les plus 
grands écrivains du xvii'^ siècle. Corneille et Molière, 
La Fontaine, Bossuet, Pascal même sont des écrivains, 
à Dieu ne plaise que je dise négligés 1 mais qui feraient 
presque profession, pour pou qu'on les poussât, d'en- 
velopper sous le nom méprisé de rhétorique les recher- 
ches même de l'art, Boileau, lui, s'il n'est pas un 
poète, est du moins un « artiste » ; et personne en son 
temps n'a mieux senti le pouvoir d'un « mot mis en 
sa place " que l'homme qui se vantait, comme on 
sait, d'avoir appris à Racine à faire difficilement des 
vers faciles. 11 faut donc imiter la nature; et, de la 
nature même, il ne faut imiter que ce qu'il y a d'elle 
en tous les hommes, afin que l'art ne se sépare 
pas de la vie et qu'il y demeure au contraire intime- 
ment mêlé, puisque aussi bien, sans elle, sans les rap- 
ports qu'il soutient avec elle, sans la matière enfin 
qu'il en n.<çoit, il ne serait qu'un badinage, ou une 
oiT.upation à peine moins vainc que celle de jouer 
aux quilles. Mais cette matière même, en la reprodui- 
sant, c'est le triomplie de l'art que de la transformer, 
et pour la transformer il faut se souvenir : 

Qu'il est un beureux choix de mots harmonieux ; 
que : 
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que d'ailleurs : 



et qu'enfin : 



Cela veut dire que, comme il n'y a qu'un point tic ' 
maturité dons la nature, de même il u'y a qu'un point 
de perfection dans l'art. Ou encore, la pensée que tout 
le monde pourrait avoir, ou doit même avoir eue 
comme nous, 11 y a une manière de l'exprimer « fine, 
vive et nouvelle, » qui ne doit appartenir qu'à nous; 
et c'est précisément à force d'art que nous la trou- 
vons; et c'est on quoi consiste pour Boileau la véri- 
table originalité. De là, dans sa doctrine, le prix qu'il 
attache à la rareté de la rime, et généralement à ce 
choix ingénieux de mois sans lequel, à vrai dire, un 
vers n'existe môme pas, n'est qu'une ligne de prose. 
Pour la même raison, il aime, dans la métaphore ou 
dons la périphrase, l'air d'inattendu qu'elles donnent 
h In vérité. On sait encore ce qu'il disait des transi- 
tions, quand il reprochait à Maximiiicn, — c'est-à- 
dire à La Bruyère, — d'avoir, en les évitant dons ses 
Caractères, fraudé la partie la plus difficile de l'art 
d'écrire. Tout cela, c'est chez lui préoccupation d'ar- 
tiste, sentiment délicat et profond des difficultés de 
l'art, conscience du pouvoir secret et de la mystérieuse 
vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une preuve aussi 
que dans l'histoire de l'art, comme dans la nature 
même, rien ne se perd ni ne se crée, puisque effective- 
ment ce souci de la forme, si Boileau le doit à quel- 
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qu'un, rVst à ces précieuses dont il s'est tant moqué? 
Car la préciosité n'est rien d'autre, en dernière ana- 
lyse, que le désir d'ajouter aux choses que l'on dit un 
prix qu'elles tiennent benucoup moins d'elles mémos 
que de la manière dont elles sont dites. 



m 

Telle est In doctrine de Boileou, j'entends réduite 
à ses traitH essentiels, car, sans dontc, je n'ai ni tout 
dit, ni même tout ce que j'en pourrais dire. Ainsi, je 
n'ai parlé ni de la distinction, ni de la hiérarcliic des 
genres, qui passe et h bon droit pour on faire un article 
considérable, ni de plusieurs articles moins impor- 
tante, dont je pense que l'on aura vu les liaisons avec 
la théorie de l'art pour l'art et avec le principe do 
l'imitation do la nature. Mais ce qu'il était surtout 
intéressant de montrer, c'était, dans la doctrine, 
l'enchaînement des idées, leur génération successive, 
et comment, les unes les autres, en s'opposent elles 
s'équilibrent, se tempèrent en s'associant, et en se 
développant se limitent. Il fallait pour cela négliger 
les détails, dont on ne peut pas prétendre, à la vérité, 
que Boilcau lui-même se soit soucié médiocrement, 
mais qui pourraient différer de ee qu'ils sont, et la 
doctrine cependant n'en être qu'à peine altérée. 

Les contemporains ne l'acceptèrent point sans pro- 
testation; et sans parler des innombrables libelles 
qu'an temps de sa jeunesse les Cotin, les Boursault, 
lus l'radou, qui encore? les Piuchéne même avaient 
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fait pleuvoir sur l'auteur des Satirea, il suffira de 
rappeler ici cette " Querelle des Anciens et des 
Modernes » qui faillit troubler la tranquillité de ses 
dernières années. Depuis qu'en effet, en 1677, il avnit 
été nommé, avec Racine, h pour écrire l'histoire du 
roi H, il semblait avoir abandonné le " métier de la 
poésie ". Dans les dernières éditions de ses OEuvrea, 
en 1683, eu 1683, il avait donné cinq Épîtreu nou- 
velles, les deux derniers cUants du Lutrin, sa traduc- 
tion du l'railê du Stiblime, quelques pièces en prose; 
et il croyait bien n'avoir plus désormais qu'à jouir 
paisiblement de sa gloire, quand les Perrault parurent. 
Ils étaient quatre frères, dont Boiieau n'en oîmnit 
aucun, etqui le lui rendaient bien. Aussi » modernes » 
qu'on pouvait l'être au temps de Louis XIV, et, de 
longue date, amis déclarés de tout ce que l'auteur des 
Satires avait attaqué de méchante écrivains dans ses 
vers, ce qui leur déplaisait surtout en lui, c'était cette 
superstition de l'antiquité, qu'Us ne croyaient qu'à 
demi sincère, puisque eux mêmes ils ne la partageaient 
point; et cela les lassait d'entendre louer Homère aux 
dépens de Chapelain. Telle fut la pensée qui dicta le 
Siècle de Louis le Grand a Charles Perrault; qu'il déve- 
loppa dans ses Parallèlei des Anciens et des Modem et; 
et à iaquclic enfin Boiloau, publiquement provoqué, 
répondit par ses Réflexions critiques sur le Traité du 
Sublime. Comme d'ailleurs la querelle, une fois émue, 
ne devait pas se terminer avec eux, et comme, d'autre 
part, si les Parallèles contiennent quelques observa- 
tions ingénieuses, et les Réflexions critiques des 
remarques sensées, les arguments que les deux ' 
adversaires y échangent ne sont plus neufs et ne 
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vont pnw au fond du débat; comme cnllii Perrault n'a 
pas même très claipcmcnt discerné les points faibles 
de la doctrine qu'il attaquait, nous nous bornerons à 
rappeler que Boileau, en relevant avec sa franchise 
ordinaire les « bévues » de son adversaire, mit les 
rieurs de son roté, les érudits avec les rieurs, et put 
ainsi se flatter que sa carrière s'achevait par une 
dernière victoire. On réconcilia les combattants sur 
le champ de bataille ; et la Lettre à M. Perrault, datée 
de 1701, fut à peu près le dernier des écrits de Boileau. 
Je ne compte en effet pour beaucoup ni la Satire sur 
l'Equivoque, ni ses dernières Réflexions. Elles pour- 
raient manquer au recueil de ses Œuvres sans 
manquer à sa gloire; mais peut-être qu'elles feraient 
défaut, la Satire sur l'Equivoque à la connaissance de 
son vrai caractère, et les Réflexions a l'histoire d'une 
grande controverse. 

, Il ne me reste plus qu'à montrer que la doctrine de 
' Boileau a rencontré ses bornes dans les bornes ellc-s- 
mêmes de sa nature de talent ou d'esprit, et que ce 
que l'on y regrette est exactement ce que l'on regrette 
aussi de no pas trouver dans son œuvre. Quoiqu'il n'y 
ait rien de plus ordinaire, il n'y a rien de moins 
nécessaire, si môme on ne doit dire que le commence- 
ment de la critique est de comprendre ce que nous 
n'aimons point, Boileau n'a compris que ce qu'il 
aimait; il n'a aimé que ce qu'il se croyait capable au 
besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c'est 
ainsi qu'étant dépourvu de tempérament, de sensi- 
bilité et d'imagination, il n'a fait dans sa doctrine 
une part assez lorgc ni au pittoresque, ni à l'émotion, 
ni aux sens. 
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Si c'est, en effet, comme il en faut bien convenir 
avec lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne 
sommes pas pourtant de purs esprits, mais nous 
sommes liés h notre corps, et notre <( animalité », — 
qui ne peut s'en distinguer que par un effort d'abs- 
traction, — ne se sépare pas de notre « humanité ». 
La représentation des parties inférieures de lo nature 
humaine, et la peinture même du tumulte, du trouble, 
ou de la folie des sens ne saurait donc être interdite à 
l'art qu'autant qu'il s'y mêle, comme chez quelques- 
uns de nos « naturalistes n contemporains, une évi- 
dente intention de simplifier l'art en mutilant la 
nature, d'une autre manière que Boileau, mais non 
moins arbitraire, quoique inverse, et, d'ailleurs, 
beaucoup plus dangereuse. Puisque les instincts, 
puisque les appétits, puisque ces lointaines et obscures 
impulsions, dont nous pouvons bien arrêter les eflets, 
mais dont l'existence en nous ne dépend pas de nous, 
ont leur rôle dons la vie, il faut qu'elles oient leur 
place dans l'art ; et nous n'avons pas le droit d'aflecter 
de les ignorer, puisque nous n'avons pas la puissance 
de les empêcher d'clre. C'est ce que Boileau n'a pas 
su. Et, sans doute, en un certain sens, par l'élimina- 
tion systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en 
nous, c'est ce qui a fait la noblesse do sa doctrine, 
c'est ce qui en fait la morahtc, mais c'est aussi ce qui 
en fait l'étroitesse. 

Le manque de sensibilité on fait la sécheresse. 
Non pas que notre sensibilité doive seule ni surtout 
nous conduire. Variable comme elle est, d'un homme 
à un autre homme, et de nous-mêmes à nous-mêmes, 
capricieuse, inégale, maîtresse d'erreur et d'injustice. 
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ussurômcnt, s'il est une faculté dont nous devions 
nous défier, c'est tout ce qui s'enveloppe de confus 
8oua ce nom commode et équivoque de senBibilité, 
Les Jean- Jacques et les Diderot, dans le siècle suivant, 
se chargeront d'en donner la preuve. Cependant, nous 
ne pouvons pas faire qu'étant lo principe ou la source 
de l'émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quel- 
ques uns des plaisirs les plus vifs que nous deman- 
dions à l'art, comme elle est l'ùme en même temps 
de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau 
n'a pas mesuré la louange, mais dont on se demande, 
— avec un peu d'inquiétude pour lui, — s'il a bien 
senti tout le prix. Je veux parler des tragédies de son 
ami Racine, à'Andromague, de Bérénice, de Bajazet, 
de Phèdre. Oui, sans doute, il a dit, dans son Arlpoé- 
lique : 

... Que de l'amour la sensible peinture 
Esl pour aller au cœur la roule la plus sûre; 

mais il disait en rovanclie, dans la conversation, « que 
l'amour est un caractère alïeclé h la comédie, parce 
qu'au fond U n'y a rien de si ridicule que le caractère 
d'un amant, et que cette passion fait tomber les 
hommes dans une espèce d'enfance ». Boileau, vieux 
garçon, — qui ne trouvait ù personne du monde 
autant d'esprit qu'à Diogèno, dont même on o conté 
qu'il voulait écrire la vie, — Boileau n'a pas connu 
les femmes; et, dans sa doctrine comme dans son 
œuvre, parce qu'elles manquent, il y manque tout ce 
qu'elles introduisent dans l'art en s'y mêlant; et ce 
n'est rien de moins qu'une moitié de l'humaine 
nature. Je dirais, si je ne craignais de tomber dans la 
préciosité, que la sensibilité, qui est la partie fémi- 
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ninc (le l'âme, doit atténuer, en s'y joignant, ce 
qu'un art uniquement « ralsonnnblc » a de trop viril 
et, conaôquemment, do trop dur. 

Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu lo pouvoir 
de l'imagination. Assurément, ici encore, que rien ne 
soit plus dangereux pour le poète que de n'écrire, 
comme on l'a dit, qu'avec son ima^natiou, et que de 
se laisser emporter à foute la fougue de cette puis- 
sance trompeuse, Boileau le sovait par de fameux 
exemples, dont le plus mémorable était alors celui du 
grand Corneille avec ses Oihon, ses Agésilas, et ses 
Allila; et nous le savons encore mieux que lui, nous, 
qui sommes les contemporains de la Chute d'un Ange 
et de ta Légende des siècles, de Lamartine et de Victor 
Hugo. Mais, d'avoir inter\-erti la vérité des chose», 
et de n'avoir pas reconnu qu'en dépit de tous ses 
excès, l'imagination , c'est-à-dire la foculté d'aller 
■ au delà delà nature, d'y voir même ce qui n'y est pas, 
à la seule condition qu'on nous le fasse voir a nous- 
mêmes, ileT peiirn. la faculté maîtresse du poète, son 
aptitude originelle, celle qu'aucune autre ne supplée, 
sans laquelle enfin on peut bien être artiste, écrivoin, 
orateur, mais no;i pas poète, — voilà ce qu'il faut lui 
reprocher. C'est que lui-même il n'était pas poète. 
Seulement, c'est ici que, sans essayer de l'être, 
puisque les dieux ne l'avaient pas voulu, Boileau, 
rien qu'en connaissant mieux ses omis, l'auteur des 
Fables, celui de Tartuffe ou de VfCcole des femmes, 
celui de Phèdre, eût dû mieux voir ce qu'il y avaiten 
eux d'autre ou de plus qu'en lui même, et que ce 
n'était pas le « Bon sens i) ou la « Raison n ; le don 
de (( tirer des larmes » ou celui de <i trouver la rime » ; 
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mais la qualité de rimaginatioii. Il ne l'a pas vu; il 
n'a pas vu ijuc si, pour être l'autour des Satires et 
de l'Art poétique, il suflisait d'avoir un peu plus do 
goût que Scarron, de malice que Chapelain, do lion 
sens que La Cnlprenèdc, — un peu plus d'nrt surtout 
qu'oux tous, et ee sontimont du naturel qui leur 
faisait absolument défaut, — ce n'était pas assez 
pour être Racine ou Molière, et qu'il y fallait quoique 
chose d'unique, nne combinaison singulière, et telle- 
ment originale qu'en vertu de ses principes, il ont 
pu, lui, l'appeler presque monstrueuse. 

C'est comme si l'on disait qu'autant que de largeur 
ou d'étendue, sa doctrine a manqué d'un juste senti- 
ment de l'originalité. « Qu'est ce qu'une pensée neuve, 
brillonte, extraordinaire? » s'est il demandé quelque 
part. Et il s'est répondu : u Ce n'est point, comme se 
le persuadent les ignorants, une pensée que personne 
n'a jamais eue ni dû avoir. C'est au controire une 
pensée qui a dû venir à tout le monde, et que quel- 
qu'un s'avise le premier d'exprimer. » On tirerait de 
là, sî l'on le voulait, d'étranges conséquences; mais 
il suffira d'en indiquer une seule. C'est qu'en faisant 
dépendre ainsi l'originalité de l'approbation ou de 
l'assentiment de h tout le monde », Boileau la nie en 
la définissant on In condamne en la recommandant. 
Vieux et content de la gloire qu'il s'était acquise, 
avait-il donc oublié que ce « public » dont les applau- 
dissements avaient jadis accueilli ses Satii-es était le 
même qui, la veille encore, faisait du Cyrut ou du 
Typhon ses ])lus chères délices? No se rappelait-il 
plus de quelles cabales Molière avait dû triompher, et 
que Racine lui mémo était mort en croyant avoir 
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H manque » son Athalie? Mais non! et il disait bien 
ce qu'il voulait dire. L'originolitc pour Boileau n'a j 
jamais consisté que dans celle de l'expression ou de J 
la forme; et sans doute, c'est quelque chose, en pen- 
sant (i comme tout le monde n, de ne parler ou d'écrire 
que comme soi seul ; mais ce n'est pas assez. Prise à 
la lettre, et suivie par des artistes moins honnêtes 
qu'il n'était lui-même, la doctrine de Boileau ne pou- 
voit manquer d'aboutir n la glorification du banal et 
du convenu sous le nom d d'universel )), ou, sous le 
nom de (( bon sens h, a l'apothéose du « sens 
commun », La question, après cela, n'est que de savoir 
oi"i est le « sens commun », et si, le plus souvent il 
ne serait pas bien mieux appelé l'erreur ou la folie com- 
mune? 

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable origina- 
lité, l'expérience de Boileau a-t elle été trop sommaire, 
trop étroite, et, pour tout dire d'un mot, trop bornée à 
celle de sa condition ? Il y a plus d'une manièrede sortir 
de nous-m(5mes : Boilenu n'en a connu ni pratiqué 
pas une. Il a quitté la u pondre du greffe )), oui sans 
doute! mais il ne l'a pas si bien secouée qu'il ne lui 
en soit resté quelque chose. Ses amitiés presque les 
plus vives, ses liaisons les plus étroites, il les a gar- 
dées dans « la robe h ; et, d'être pobtc au lieu de sous- 
greffier, cela ne lui a servi qu'à passer de la « petite » 
à la « grande h. Il n'a pas non plus reçu la forle édu- 
cation littéraire et morale de Racine;il n'a pas, comme 
Racine, connu l'amour ou la famille; et, même à la 
cour, SCS yeux ne se sont pas ouverts, comme ceux de 
Racine, sur le « monde ». Le rapprochement pourra 
paroitre étrange, mais il faut bien que je le fasse : il 
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n'a pas possédé davantage, comme Bossuct o 
Bourdaloue, cette expérience de la confession qui peut 
quelquefois suppléer à l'expérience directe et person- 
nelle de la vie. Ses regnrds se sont donc nrrètcs a ce 
que les hommes lui montraient d'eux mêmes; et, 
parce que les conventions de la vie sociale lui cachaient 
les différences, il a cru qu'elles n'existaient pas. 
Qu'en avait ii effectivement besoin, de les connaître, 
puisque, riche de son bien et dépourvu d'ailleurs de 
toute ambition, il ne demandait ni n'attendait rien du 
monde, qu'à peine un peu plus déconsidération que sa 
famille et sa modeste fortune ne lui en assuraient du 
droit de sa naissance? Il n'a pas non plus, comme 
Bossuet ou comme l'oscal, médité solitairement sur 
le problème de la destinée, sur lo sens de la vie, sur 
les mystères de la religion, non pas même sur les 
grands intérêts de la politique ou do la société. Sa 
politique pacifique et sa religion dlsputcusc sont 
encore et toujours la religion et la politique d'un bour- 
geois de Paris. Il se revanche de croire, en ergotant 
sur ce qu'on lui permet de ne pas croire; et, s'iloime 
peu la guerre, c'est qu'elle interrompt toujours un peu 
lo train familier de ses occupations. Et il n'a pos 
enfin, comme son ami Molière, couru les aventures a 
travers la province ; il n'a pas vu comme lui combien 
les usages, les mœurs, et les hommes par conséquent 
diffèrent, à Pézcnas ou h Fontonay -le- Comte, des 
hommes, des usages, des mœurs de Paris; et, s'il a pu 
quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand 
seigneur, même disgracié, d'un bourgeois de Paris, 
même apparenté dans la robe, — comme b l'occasion 
d'une petite affaire qu'il eut avec Bussy-Rabutin, — 
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du moins n'a-t-il jamais éprouve ce que Molière, dons 
^et dures onmes dapprenlis-ioge a du dfiorer 
d humiliations ou d insulteb amcrcb De telle sorte 
que sans rien dire de leur génie, qui en faisait dts 
hommes d une autre espLce que lui tandis que la 
plupart dos ecrnains du xvii° sillIo sortent par 
quUque endroit de leur condition originelle Boileau 
peut itrt, est le seul a^er La Fontaine que je mets a 
part, pour d autres rainons qui (-oit demeure de la 
sienne, et dont on peut dire ainsi qu'elle a passé tout 
entière dans son œuvre. 

Nous no le regretterons pos pour lui, puisque après 
tout, ai nous cherchons le secret de so durable auto- 
rité, nous ne le trouverons pas ailleurs que dans cet 
accord, cette convenance entière, cette coïncidence 
presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts 
avec les défauts habituels et les qualités moyennes 
de l'esprit français, bourgeois, et classique. Encore 
aujourd'hui même les qualités que nous prisons le 
plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit 
et raison, — ce sont celles qu'il a possédées; et, 
quant à ses défauts, nous en tenons toujours. Car,. 
quel est le Fronçais que l'énormité d'imagination! 
d'un Hugo, par exemple, n'étonne ou ne scandalise I 
bien plus qu'il ne l'admire? Et combien y en a t-il deJ 
nous, je ne dis pos qui comprennent, mois qui appré- 
cient, mais qui goûtent, mois qui aiment l'humour 
anglais' ou le Gemûth allemand? Les aimerons-nous 
peut-être un jour? Eto mesure que les communica- 
tions deviennent plus fréquentes entre les races, 
l'échange des idées plus continu pour oinsi dire, et 
le mélange plus intime, prendrons- nous peiil-ètre 
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une àme plus cosmopolite? Mais, cii nttcndnnt, Boi- 
leau n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour 
un long temps encore, le plus «.national h de nos 
écrivains, et non pas certes le plus grand, mais le 
plus ressemblant de ceux en qui nous puissions con- 
templer une fidèle imagc^dc nous mêmes. Contem- 
porain de Louis XIV, ce * 

Fils, trère, oncle, cousin, beau-frùre de greffiers, 

imitant le prince dout la politique était d'ouvrir au 
tiers-état l'accès des grandes charges civiles, a sub- 
stitué pour cent einquonte ans son idéal bourgeois à 
l'idéal tout aristocratique des poètes ses prédéces- 
seups. Contemporain de Pascal, et ennemi ne, comme 
lui, des fausses beautés qu'on admirait dans les 
salons et dans les coteries prétendues littéraires, cet 
enfant de Paris a lixé la langue h mi côte, si l'on 
peut ainsi dire, au point précis d'équilibre entre les 
mièvreries du jargon des ruelles et l'impudence de 
l'argot du Pont-Neuf, Enfin, contemporain des der- 
niers érudits, il a fait la port, dans sa doctrine, 
comme on la taisait, comme on la fait toujours dans 
les familles bourgeoises, presque cgole au respect de 
la tradition ou de l'usage, et aux exigences de la nou- 
veoiité. Et sans doute, quoi qu'on eu puisse dire, 
quoi que nous en ayons dit nous-mêmes, il faut bien 
que cet idéal, si {ranimais, ne laissât pourtant pas 
d'être encore assez « humain », puisque pendant deux 
siècles aussi, les étrangers ont essayé d'y plier leur 
génie. H est vrai d'ajouter, qu'entre temps, Molière et 
Racine, en s'approprisnt les idées de Bolleau, y avaient 
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insinué tout ce que lui-même n'y av«il pas mis 
d'étendue ou de profondeur; et qu'ainsi la valeur ou 
lu portée s'en étaient accrues de tout ce qu'il y a 
dans Andromaqup. et dans Tartuffe de plus que dans 
les Satires ou dans l'Arl poétique. 
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Bossuet (Jacques Bénigne) naquit à Dijon le 27 sep- 
tembre 1627, et fut baptisé, le môme jour, dans l'église 
paroissiale de Soint-Jeon. On croit devoir mentionner 
iei, d'après les li-igislres de Saint Jean, la date précise 
du boptème, parée que Bossuet lui-même s'y est 
trompé toute sa vie; que, dans sa Correspondance, il 
eroit avoir été baptisé le 29 septembre, jour de saint 
Mieliel; et que l'erreur, quoique singulière, est bien 
certaine, puisque, nu témoignage de l'abbé Le Dieu, 
son secrétaire, c'est aussi ce jour là qu'il célébrait sa 
messe en commémoration de son baptême. La chrono- 
logie est pleine de ces surprises, et on ne peut se fier 
à personne sur lui-même. Arrière-petit-fils d'Antoine, 
auditeur en la chambre des comptes, petit-fils de 
Jacques, conseiller au Parlement de Bourgogne, fils 
enfin de Bénigne Bossuet, avocat au Parlement, et de 
Morguerite Mochet, fille elle-même de Claude Mochel, 
d'Azu, également avocat au dit Parlement, Bossuet 
appartenait donc ù .cette ancienne noblesse de robe, 
13 



.^iizodb, Google 



194 ÉTUDES CRITIQUES. 

chez [jui le goût des lettres «'alliait assez habituel- 
lement aux prn(i(|ueii d'une piété sincère, qiioirjuc 
toujours raisonnable et volontiers raisonneuse. Un 
homme toi que Bossuet échappe, en général, a In 
tyrannie de ses origines : c'est même en eeln qu'il est 
Bossuet, ou lieu d'être Fléchicr, par exemple, Paseal 
au lieu d'être Nicole, Molière ou lieu iVétre Rcgnard. 
Nous pouvons toutefois supposer que, si Bossuet a 
souvent, et à juste titre, encouru l'accusation de galli- 
canisme, si même il se trouve toujours parmi nous des 
historiens pour Ini reprocher, avec Joseph de Maistrp, 
sa politique de KJSi, comme encore s'il y a de cer- 
taines comploisnnees, une eertalne « pitié meurtrière 
pour les pécheurs », de certaines dévotions enfin ou 
superstitions qu'il n hautement condamnées, l'hon- 
nenr en revient pour nne certaine part b ses traditions 
de famille, aux exemples qu'il eut de lionne heure 
sous les yeux, et, pour oiusi porler, an sang do parle- 
mentaire qui contait dans ses veines. Je rapporlerais 
également à la même origine, h la même éducation et 
aux mêmes Irndilions héréditaires, la facilité presque 
unique avec laquelle on a vu s'accomplir eu lui ce que 
Désiré Nisnrd a si bien appelé « rallione* des deux 
antiquités » : In profane et la chrétienne; l'intelli- 
gence des anciens h Empires o s'éclairer do celle de la 
« Suite de la religion », et le sentiment de la majesté 
romaine s'unir à celui de la grandeur de la Bible'. 

1. Celle S'olice a été publiée dans la Grande Encyclopédie en 
IttHg, & une époque où n'avaient pas encore paru quelques- iin^ 
des meilleurs travaux qu'il y ait sur BosBuet, el, au premier 
rang desquels je citerai l'Histoire crili<)ue de ta prédica- 
tion, par M. l'abbé Labarq, el Boisutl, hintorUn du protettaji' 
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Gomme il ne tut point de ces enfants prodiges, et 
que même un mauvais jeu de mots bien connu sur son 
nom : Bos suetus arairo, semblerait indiquer que ses 
premiers maîtres et ses condisciples lui reconnurent 
plus de patience que de génie, nous passerons rapide- 
ment sur ses années de jeunesse. C'est assez de savoir 
que son père, nommé conseiller au Parlement de Metz, 
ayant dû quitter Dijon en 1638, Bosauct fut iionflé aux 
soins de l'un de ses oncles ; que, destiné de tout temps 
à l'Église, tonsuré dés l'âge de huit ans, il commença 
SCS études au collège dit des Godrans {du nom des 
deux frères qui l'avaient fondé, Jacques et Odinet 
Godran), dirigé par les jésuites ; qu'il vint les terminer 
à Paris, au collège de Navarre, oii il soutint sa tenia- 
live, — on appelait ainsi la première thèse de théo- 
logie, celle qui conférait, je crois, le titre de bachelier, 
— le 24 janvier 1648, en présence du vainqueur de 
Rocroi, de Fribourg et de Nordiingue, auquel il avait 
obtenu la permission de la dédier; qu'il fut ordonné 
sous-diacre le 21 septembre de la même année, diacre 
l'année suivante, prêtre le 16 mars 1632, reçu trois 



Usine, par M. Alfred Rébclliau. En la réimprimant ici, je ne 
me suis donc pas fail scrupule de la meltre au coitrani, comme 
on dit, el d'en modifier complètement deuï ou trois para- 
graphes. En revanche, si depuis dix ans j'ai cliangc d'opinion 
ïur quelques pointa de doctrine, je n'ai pas eru qu'il me ritt 
permis de modiQer le langage que je tenais alors; et, s'il y a 
ijuatre ou cinq phrases que je n'écrirais plus aujourd'hui, j'ai 
cru devoir le» laisser subsister. 
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mois nprùs nrdiidiacre de Snrrebourg, dans l'Éj^lisc 
de Metz, dont il «'toit depuis longtemps chtinoine; et 
qu'enfin oyant pris possession de son nn^liidiaconé, 
dgc de vingt cinq uns, il nllnit employer le temps de 
son séjour i\ Metz, dans lit fiolitudc et dans lu médita- 
tion, à dégager xa personnoHIé des leçons de ses 
maîtres. Avec la nomination de Bossuet eommc 
areliidiacrc de Sarrebourg commence l'histoire de sa 
vie publiqne. — Je ne parle point <Ie In fable de son 
prétendu projet de mariage avec une demoiselle que 
les uns ont appelée Mlle Desvieux et les autres Mlle de 
Mauléon. Imaginée et mise en rirculation pour la pre- 
mière fois par un certain Denis, mauvais prêtre du 
dioeèsc deMeaux, dans un pamphlet intitulé ^f!mo(res 
et Anecdotes de la cour et dn clergé de France ■ accueillie 
par Voltaire, qui sans doute n'en crojait pas un mot, 
et reproduite par lui jus(]u'à dcu\ fois dans son Siècle 
de Louh XIV; elle a été mise à néant par M, A. 
Fioquct, dans «os Etudes siii la vie de Bossuet 
(Paris, 18r)3). 

Il commença par approfondir les ]*ères, et parmi les 
Pères, saint Chrysostome et saint Augustin, qui sont 
ceux qui ont le plus fait, dans l'Eghse grecque et dans 
l'Êgliso latine, pour dégager le christianisme du mys- 
ticisme et de l'ascélisme, ot lui donner ainsi le carac- 
tère d'une religion pratique, politique, si l'on veut, et 
cojiséquemment viable. Mais, en tout autre lieu qu'à 
Metz, on peut croire que Bossuet eiH aussi bien appro- 
fondi les Pères. Il n'en est pas de même de la direc- 
tion que ses idées et ses études reçurent de quelques 
circonstances plus particulières, dont les unes, en ce 
temps-là, ne se rencontraient guère qu'a Metz, et les 
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autres y ôtoient, pour ainsi pnrlcr, plus pressantes 
qu'ailleurs. En raison du voisinaRC et de l'appui moral 
de leuPH coreiiRionnûircs d'Allemagne, les protes- 
tants, plus nombreux, ph\n libres, étaient aussi plus 
agressifs à Metz que dans nucuno autre grande ville 
du royaume. C'était à Mctzique deux ministres, dont 
les noms sont demeurés célèbres dans l'histoire du 
protestantisme fronçais, Paul Fcrri et David Ancillon, 
excrçoient alors leur ministère; et, des six andiiprc- 
trés ou doyennés qui dépendaient de l'arcbidiaerc de 
Sarreliourg, il yen avait jusqu'à trois, — Hornbach, 
Boukcnliuim et Neufmoutier, — qui n'étaient presque 
jwuplés que de luthériens. D'autre part, si nous en 
croyons du moins les recliendics de M, Floquet, 
reprises et poussées depuis lui plus avant par M. tlnn- 
dar, Metz était la seule ville de France où les Juifs, 
dans des conditions humiliantes ut inhumaines, il 
est vrai, eussent pourtant une existence légale et une 
condition juridique. Ils étaient relégués dons un quar- 
tier de la ville, astreints à no sortir que eoiffés d'un 
chapeau jaune, obligés d'assister, chaque semaine, 
ù des prédications que l'on faisait pour eux, mais 
enfin ils étaient plus que tolérés, ils étaient reconnus; 
et, sans doute, ils avaient quelques privilèges, puisque 
Louis XIV, en 1637, les leur confirma par édit. On no 
s'étonnera pas, qu'attirée par ces singularités mêmes, 
l'attention de Bossuet se soit naturellement tournée 
vers les matières de controverse et d'apologétique; 
qu'il ait d'abonl aperçu la double nécessité d'établir 
contre les juifs la vérité de la religion chrétienne, de 
prouvercontrc les protestants l'autorité de la tradition 
cathohque; et ainsi, des l'époque de Metz, qu'il ait 
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comme arrêté le programme de son œuvre. Si In con- 
troverse et l'apologétique, si la discussion du dogme 
tiennent dans son œuvre entière, et jusque dans ses 
Semioiis, la place que l'on sait; si les Juifs, dans son 
Discouri sur l'histoire universelle, et ailleurs, lui sont 
un perpétuel objet de préoccupation et d'inquiétmle, 
comme à Pascal dans ses Pensées,' c'est aux Juifs 
de Metz qu'il le doit; et c'est à Metz qu'ayant pu 
mesurer la force du protestantisme, il ne vit rien de 
plus urgent, dans l'état de l'Europe chrétienne, que 
de consacrer sa vie entière à entreprendre de le 
combattre et le convertir. 

Ceci équivaut à dire que, dès cette époque aussi, 
les idées de Bossuct étaient formées, et qu'en consé- 
quence on a soulevé très gratuitement, entre Pascal 
ot lui, je ne sais quelle vaine question de priorité. 
L'histoire littéraire est ainsi pleine de questions qui 
n'en sont point, qui ne doivent leur existence qu'à 
une méprise des historiens, et qu'il n'en faut pas 
moins discuter. Parce que l'on trouvait donc, entre 
quelques articles des Pensées de Pascal, et quelques 
Sermons de Bossuet, — le Sermon sur la mort ou le Ser- 
mon pour la profession de Mlle de La Vallière, — quel- 
ques ressemblances, dignes d'ailleurs d'être notées, 
on s'est demandé lequel des deux avait imité l'autre, 
et si peut-être Pascal avait entendu les Sermons de 
Bossuet, à moins que Bossuct n'eût eu communica- 
tion du manuscrit des Pensées de Pascal ' ? Quelques- 
uns sont allés plus loin, et, comme il est entendu 

1. On sait (l'ailleuM, et nous l'avons dit plusieurs fois, nous- 
même quel est l'État de ce • manuscrit -. Vojez Éludes Criti- 
ques, V série. 
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que Bossuct n'est pas ce qu'on appelle un « pen- 
seur », ayant décide que l'idée maîtresse du BUcoun 
sur l'histoire universelle passait la portée de son 
auteur, ils ont voulu que Bossuet l'eût empruntée à 
ces deux lignes de Pascal ; « Qu'il est beau de voir, 
par les yeux do la foi, Darius et Cynis, Alexandre, 
les Romains, Pompée et Hérode, servir, sans le 
savoir, h In gloire de l'Évangile! » Mai» M, Eugène 
Gaudar, dans son Bossuet orateur (Paris, 1868}, a 
clairement montré que, de même qu'on retrouvait le 
plan de l'Histoire des variations dans un Sermon 
prêché certainement à Metz pour la véture d'une nou- 
velle catholique, ainsi retrouvait-on celui de l'Histoire 
universelle dans un autre sermon, prôciié « contre les 
Juifs », — cette indication singulière est de la main 
de Bossuet, — et prêché, lui aussi, certainement h 
Metz. Quant aux autres ressemblances, le même écri- 
vain a fait justement observer que, Pascal et Bossuct 
puisant ordinairement tous deux aux mômes sources, 
qui sont : le psaume 118, le plus n janséniste » 
et le plus long de tous; les Épitres de saint Paul; 
et les Œuvres de saint Augustin; il n'est pas sur- 
prenant qu'en un même sujet l'analogie des idées 
se soit quelquefois étendue jusqu'aux mots. En voici 
un autre exemple, que n'ont signalé ni les éditeurs 
des Pensées ni ceux des Sermons de Bossuet : « Qui 
sait, dit Pascol, si cette autre moitié de la vie oii nous 
pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu 
différent du premier? » Et Bossuet, à son tour, dans le 
Sermon sur la mort : «Je ne sais si je dors ou si je 
veille, et si ce que j'appelle veiller n'est pas une partie 
un peu plus excitée d'un sommeil plus profond ». Ni 
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Pascal ici ne s'inspire de Bossuet, ni Bossuet ne copie 
Pascal, mais, cliacnn i) sa manière, ils traduisent un 
même passage d'Arno!)c : Vigitemus aligitando, an 
ipsum vigilare quod dicilur, somni sU perpelui porlio? 
Peut-être, lorsque nous connaîtrons nous-mêmes un 
peu mieux ia scolastique et les Pères, ne discuterons- 
nous plus de semblnbies questions? 

En même temps qu'il y concevait, qu'il y précisait, 
et qu'il y éprouvait déjà les idées dont son œuvre 
entière ne devait être que le développement successif, 
c'est ù Metz enfin que Bossuet, dans ces années 
fécondes, aclicvoit d'imprimer à sn foi ce cornctèrc 
de certitude et de sérénité que l'on a si souvent 
opposé aux « inquiétudes » et aux « angoisses ii dont 
on veut que témoignent les l'ensées de Pascal. Diraî- 
je à ce propos que les « angoisses )) et les « inquié- 
tudes )) que l'on prête ô Pascal pourraient bien n'avoir 
jamais existé que dans l'imagination trop roman- 
tique de ses commentateurs et de ses interprètes? Je 
crois (lu moins que, si lo mort ne l'avait pas empêché 
de relier entre eux les fragments épars de son Apo- 
logie de la religion chTÉtienne, la certitude, et la 
sérénité même, n'y paraîtraient pas moindres que 
dans les Élévations sur les Mystères ou les Méditations 
SUT l'Evangile. Mais, pour Bossuet, il faut savoir qu'il 
a eu, lui aussi, ses hésitations et ses doutes, sinon 
ses « angoisses » ; et je n'en voudrais d'autre preuve 
au besoin que la vive interpellation, souvent citée, 
qu'il adresse aux « libertins » dans son Oraison 
funèbre d'Anne de Gonzague : « Qu'ont-ils donc vu 
ces rares génies, qu'ont ils vu plus que les autres?... 
Car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause 
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qu'ils y succombent; et que caiux qui k's ont vues, 
les ont méprisées?» Quelles étaient d'ailleurs ces « dif 
fieultés )), de quelle nature, et de quelle portée? C'est 
ce que Bossuet, se souvenant toujours qu'il avait 
charge d'ùmes, n'a pas cru devoir noua apprendre, 
puisque aussi bien il en avait triomphé. Mais on ne 
saurait se méprendre à l'accent de ses paroles ! Durant 
les années qu'il a vécues à Metz, Juifs et protestants, 
sans jamais ébranler sa foi, no doivent pas avoir 
laissé d'inquiéter sa conscience et de troubler sa sécu- 
rité. Dans tes discussions qu'il soutenait contre eux, 
il a dû plus d'une fois sentir le terrain lui manquer 
sous les pieds. Et, sans jamais désespérer de sa cause, 
il lui a sans doute fallu roforgcr plus d'une fois ses 
armes faussées ou ébréchées dans la lutte. Rien n'est 
donc moins conforme îi In vérité que d'attribuer son 
air de confiance et de certitude h l'équilibre naturel 
du « tempérament bourguignon », et l'autorité sou- 
veraine de sa parole à son ignorance ou à son inin- 
telligence des difficultés du christianisme. Et tout ce 
que l'on peut dire, c'est que sa perspicocité n'a pas 
anticipé sur le temps, et qu'aux environs de 1660, il 
n'a pas deviné les attaques encore lointaines de l'exé- 
gèse ou de la science des religions, 

A cette éducation si complète, il devait manquer 
malheureusement quelque chose, dont le manque 
s'est fait plus d'une fois sentir dans la vie de Bossuet : 
je veux dire une certaine expérience, une certaine 
connaissance pratique du monde et de la vie. h II est 
plus facile, a dit La Rochefoucauld, de connaître 
l'homme en général que les hommes en particulier » ; 
et, au xvn' siècle, je ne vois guère de grand écr 



Dgiiizodb, Google 



203 ÉTUDES CRITIQUES. 

de qui l'observation soil plus vraie que de Bossuct. 
Aussi ne l'a ton jamni»! accusé, comme Bourdaloue, 
d'avoir fait dans ses Sermons des « portraits » ou des 
» caroi^tèros m ; et on aurait môme quelque peine à 
tracer d'après sa prédication la peinture ou l'image do 
la société de son temps. C'est qu'en effet, h Metz, à 
Paris, à Versailles, il a traversé ou côtoyé le monde; 
on ne peut pas dire qu'il y ait vécu, comme Pasnal, et, 
^ ce qui supplée quelquefois à l'expérience directe 
et personnelle de la vie, — il ne semble pas non plus 
que, comme Bourdaloue, il ait beaucoup confessé. 
Bien des clioses, qui ne s'apprennent qu'au contact 
et dans la fréquentation des hommes, lui sont donc 
ainsi demeurées étrangères. Trop différent en cela de 
Fénelon, si « homme du monde », observateur si 
pénétrant, on pourrait presque dire ironique, et poli- 
tique si délié, Bossuet au contraire a gardé toute sa 
vie, de son éducation de lévite, un fond de timidité, 
d'inexpérience, et de gaucherie même. C'e.it ce qui 
explique la médiocrité de sa fortune, quand on ia 
compare à la rectitude de son caractère et à la beauté 
de son génie. Il n'y songe seulement pas! Jamais 
homme ne fut plus simple, plus dépouillé de toute 
vanité que celui dans l'œuvre duquel on chercherait 
sans l'y trouver, je ne dis pas un TéUmaque, mais 
seulement, comme dans celle de Pascal, un Fragment 
d'un Traité du Vide, c'est- à dire une œuvre, une 
pensée, une ligne qui n'aille pas aux intérêts de !a 
religion. De là aussi des mésaventures, de là des mala- 
dresses, des « complaisances », d'apparentes complai- 
sances, que peut être lui a-t on trop durement repro- 
chées. Des choses du monde et de la cour, Bossuet 



Dgiiizodb, Google 



BoaacET. 303 

n'a jamais vu que ce qu'on lui en a laisse voir ou fait 
voir; — pt pluB d'une fois on a pu dire que ce n'était 
pas nsnez pour un évèque, pour le précepteur d'un 
dauphin de France et pour un conseiller d'État. 

Cependant, le bruit des conversions qu'il opérait a 
Metz, et aussi le retentissement de ses premiers Ser- 
mons, étendaient d'année en année la réputation de 
l'arcliidiacre de Sarrebourg. C'était lui qu'on choisis- 
sait pour prêcher devant le maréchal de Schomberg 
le Panégyrique de saint François de Paule, 1655; 
ou, quand il retournait passer quelques jours dans 
sa ville natale, devant le duc d'Epernon. son Pre- 
miei' sermon sur la Providence, 1636; ou encore pour 
prononcer l'Oraison funèbre d! Yolande de Monierby, 
abbeasc du a petit Clairvaux ». On le demandait & 
Paris; il y prêchait en 1637, à l'Hôpital- Général, ce 
Panégyrique de saint Paul qui est peut-être le chef- 
d'œuvre de sa première manière. Une <( mission », 
qu'il donnait l'année suivante, à Metz, attirait sur lui 
l'ottcntion de saint Vincent de Paul, et en 1639, 
enfin, se consacrant désormais à la prédication, ii 
venait se fixer à Paris, chez l'un de ses anciens con- 
disciples de Navarre, l'abbé de Lameth. Il y devait 
demeurer dix ans, 1639-1669; et c'est au cours de ces 
dix années qu'il allait prononcer la plupart des Ser- 
mons qui nous restent de lui. [Cf. Floquet, Études sur 
la vie de Bossuet, t. L] 

Denombreux, patients et savants biographes ou cri- 
tiques, — l'abbé Vaillant, dès 1831, et depuis lui Flo- 
quet, Gandar, le chanoine Réaume, l'abbé Hurel, — 
se sont proposé de déterminer le nombre de stations 
A'Avcnl ou de Carême que Bossuet a prêchées durant 
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ces dix années, de mettre, pour ainsi dire, de l'ordre 
dans ses manuscrits, d'en établir ia chronologie rigou- 
reuse; et, grâce a cette précision, de donner à l'iiis- 
toire littéraire la base qui lui avait jusqu'alors manqué 
pour étudier les époques de l'éloquence de Bossuct^ 
Dans les anciennes éditions, en effet, — celle de Dom 
Deforis, et celle de Versailles, — les sermons sont clas- 
sés selon l'ordre de l'année liturgique; et aussi sont- 
elles toutes aujourd'hui remplacées par l'édition qu'en 
adonnée, de 1891 à 1898, le conscieneieux abbé Lebarq. 
Groupant ensemble les recherches de ses prédéces- 
seurs, s'inspirant de leur méthode et ayant réussi h 
lui donner un degré d'exactitude et de certitude qu'elle 
n'avait pas avant lui, s'aidant à la fois, comme 
Floquet et comme Gandar, des témoignages des con- 
temporains, des allusions ou des applications histori- 
ques éparses dans les Sermons eux-mêmes, du carac- 
tère de l'écriture, des singularités de l'ortliograplie, 
ou encore, mais avec infiniment de prudence, car le 
moyen est liasardeux entre tous, des différences de 
style (différences souvent difficiles à percevoir et sur 
lesquelles pourtant M. Lâchât, dans son édition, 
n'avait pas craint de s'appuyer presque uniquement 
pour décider de la date des Sermons de Bossuet), 
l'abbé Lebarq a réussi dans une tâche qu'on eût crue 
presque impossible, et presque aussi délicate, mais 
infiniment plus lourde, que celle d'éditer les Pensées 
de Pascal; et son édition des Œuvres oratoires de 
Bossvet est une des meilleures , des plus complètes, 
et des plus « définitives », qu'il y ait d'aucun de nos 
grands classiques. 

Nous savons donc aujourd'hui, nous pouvons dire 
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d'une manière certaine que Bossuet a prêché à Paris, 
Je 11)59 à 1669, quatre Carêmes — aux Minimes de la 
place Royale en 1660, aux Carmélites de la me Saint- 
Jacques en 1661, à la cour et devant le roi on 1662 et 
1666; ^ quatre Avents, — celui de 1663 aux Carmé- 
lites de la rue du Bouloi, celui de 166îi h la cour, celui 
de 1668 h Saint Thomas du Louvre, celui do 1669 à la 
cour; — deux de ses « petites » Oraisons funèbres, si 
l'on peut ainsi dire, celle du P. Bourgoing en 1662, 
de Nicolas Cornet en 1663, auxquelles il faut ajouter 
la j)remière des (( grandes w en 1669, celle de Henriette 
de France, reine d'Angleterre; et enfin de nombreux 
Sermons que l'abbé Lebarq a réussi à dater presque 
tous. Il a fait mieux, et il a réussi à recomposer d'une 
manière à tout le moins vraisemblable l'ensemble de 
trois au moins de ces Avenls et des quatre Carêmes, 
ainsi que l'avait fait déjà l'abbé Hurel, mais avec 
moins de bonheur; et, si l'on peut sans doute encore 
contester quelques-unes des attributions et des dates 
qu'il a proposées, on n'en a pas moins, dans les six 
volumes de son édition, la suite chronologique de 
l'oeuvre oratoire du plus grand des prédicateurs qui 
nient jamais parlé du haut de la chaire chrétienne. 

Les contemporains de Bossuet lui ont-ils rendu 
justice à cet égard? On l'a cru longtemps, on le croit 
encore, mai» il n'y a rien de moins exact. Nous avons 
de si'irs témoins qu'en 1662, par exemple, après ses 
deux premiers Carêmes, celui des Minimes et celui des 
Carmélites, on comparait encore couramment l'élo- 
<|nence de Bo.ssuet à celle de l'nbbé Biroart ou du Père 
Caussin, — qui de nous a lu les Hermona de Caussin 
ou de Biroart? — et nous en avons de plus sûrs, oU 
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de plus qiiolîflés, Baylc et Mme de Sévîgnc, qui n'iic'si- 
tcroiit pns, après soh Oraisons funèbres, à le mettre un 
peu ou desMous de Bourdalouç ou do FromciitièrcH. 
On n'a pas précisément méconnu l'éloquence de Bos- 
suct, mais on no Va pns trouvée incomporable. C'est 
peut-être qu'il ne faisait pas, comme les Mascaroii et 
les Flcciiier, profession de beau langage ou de fine 
rhétorique, de « fraude éloquence h et de « précio- 
sité »; ou encore, c'est qu'il n'attachait pas, comme 
Bourdaloue, son auditoire, par des applications et des 
portraits; il no savait pas, comme lui, soutenir et 
soulager l'attention par In régularité de ses plans, ou 
encore la réveiller, quand clic s'assoupissait, par In 
vivacité de son invective. 

Une autre erreur est de croiro qu'aussitôt que 
Louis XIV eut entendu Bossuet, « ils se reconnu- 
rent », comme l'a dit Sainte-Beuve; et que Bossuet 
devint en quelque sorte le prédicateur attitré de la 
cour. C'est ainsi que M. Floffuct avait jadis imaginé 
d'en faire le pmlirntcur favori d'.Anne d'Autriche, 
jusqu'à prétendre, .sans autre preuve, que partout où 
la reine-mère allait suivre un Carême, c'était Bossuet 
qui le prêchait. Mais, en réalité, si Bossuet, en dix 
ans, a prêché quatre fois à la cour, comme nous 
l'avons dit, d'autres y ont priirhé plus souvent, 
qui même n'étaient pas toujours des Mnscaron ou des 
Bourdaloue. Nous no voyons pas, d'autre part, qu'il 
ait jamais été l'objet d'une faveur bien partlcuhèrc 
du roi. Quoique sa famille fût oncicnno et bonne, 
plusieurs autres, partis de beaucoup plus bas, sont 
arrivés aussitôt, ou même plus jeunes que lui aux 
honneurs de l'Église, et Bossuet avait quarante deus 
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ans lorsqu'il fut nommé, en lfiB9, le 13 septembre — 
au tout petit, très mnifïre et lonitnm c\uli(, de Gon 
(lom. U no devait pas d ailleurs prendre posni ision de 
son siège. Et en le nommant un an pln« tard prt 
eepteur du dauphin, on no peut même pni dire ([ue 
Louis XIV ait en le pressentiment de In ^rnie \aleur 
de Bossuet, puisque cinq ans auparn\ant (Ibb)) 
pormi les sujets que 1 on proposait a son choix pour 
CCS délicates fonctions ce nttoit pas Bo-^snet quil 
avait désigné, quoique son nom fût sur In liste, n'était 
le président de Périgny. U est vrai que dans l'intor- 
valle, Turenne avait abjuré (23 oct. 1668) ; et Bossuet 
avait prononcé les Oraisons funèbres de Henriette de 
France (16 novembre 1669}, et de Henriette d'Angk- 
terre (21 noût 1670). 

Sa nomination de préecptcnr du dauphin, fila de 
Louis XIV, mnrque une époque dnns la vie de Bossuet. 
Pour se donner entièrement à ses nouvelles fonctions, 
il se démet do son évêché de Condom (31 oct. 1671), 
et reçoit en échange d'abord le prieuré du Plessis- 
Grimoull, au diocèse de Cnen, puis, l'année suivante, 
l'abboj'o de Saint-Lurion do Beauvais. 11 ne renonce 
pas publiquement à la chaire, mais il n'y parait plus 
qu'en de rares occasions; et on doit ajouter que le 
roi ne semble pas d'ailleurs autrement curieux do 
l'entondre. Lui, do son côté, ne perd pas do vue son 
principal objet, et c'est de ce temps là que datent 
VExpoiition de la doctrine de l'Église catholique sur 
/es matières de controverse (1671); la relotion de lo 
Conférence avec M. Claude et le Traité de la Commu- 
nion sovs les deux espèces, qui ne voient d'ailleurs 
le jour qu'en 1682 seutoment. Mais il revient aux 
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étudoit profanes, f|u'il q voit depuis longtemps abaii- 
cloniiées; il «'Applique a l'histoire et à la philosophie, 
qu'il nvnît plutôt fait jusqu'alors profession de dédai- 
gner; ses relntions s'étendent; et il vit enfin b la 
cour, et dans ce monde qu'il avait jusqu'alors presque 
entièrement ignoré. 

Il a lui-même exposé, dans sa lettre du S mars 1679 
aupnpelnnocentXI: l)i^ Lndovici Delpkini institutions , 
la méthode et le programme d'études qn'ii fit suivre à 
son royal élève; et, comme il ne parait point que le 
poyol élève en ait tiré grand profit, on n discuté snns 
fin, on disente encore volontiers sur le mérite per- 
sonnel du dauphin, et sur la valeur du programme 
de Bossiiet. L'une et l'oulrc question semblent assez 
oiseuses. Puisque le dauphin n'a pas régné, ni seule- 
ment, sous le règne du roi son père, exercé d'influence 
apprî-ciable, — non pas même sur la conduite ou le 
gouvernement de ses propres enfants, les ducs do 
Bourgogne, d'Anjou et deBerri, — nous n'avons que 
faire aujourd'hui d'examiner si Saint Simon, dans 
ses M'tmoirrx, ne l'a pas calomnié peut être, ou plutôt 
encore caricaturé. Le duc de Bourgogne, à son tour, 
n'ayant pas régné davantage, il est encore plus inutile 
de comparer le père avec le fils, et leurs éducateurs 
entre eux, le h iirogramme » de Bossuet avec celui de 
Fénelon, les aptitudes pédagogiques de l'auteur du 
Discours sur l'Histoire univnmelle avec celles de l'auteur 
des Faôtei ou des Dialogues des morts. C'est le cas, 
aussi bien, de dire qu'Une méthode et des « pro- 
grammes 1) n'ont de tout temps valu ce que valent 
eux-mêmes les maîtres qui les appliquent, et qu'il 
peut y avoir vingt manières, très diverses, quoique 
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d'ailleurs également bonnes, d'élever l'héritier d'un 
grand trône. Que si maintenant toute la France, toute 
l'Europe, depuis deux siècles, ont profité de l'éduca- 
tion du fils de Louis XIV, et si nous comprenons à 
sa place le Discours sur l'Histoire universelle ou le 
Traité de la connaissance de Dieu, le reste nous 
importe peu. Laissons-lo donc aux curieux, puisqu'il 
y en aura toujours pour s'intéresser à ces sortes de 
questions ; renvoyons -les, en les prévenant seulement 
qu'il est quelque peu partial, au livre de M. A. Flo- 
quet : Bossuel, précepteur du Dauphin, et évêque à la 
cour (Paris, 1864); et continuons tranquillement de 
résumer l'histoire de sa vie. 

Ses fonctions se terminèrent, selon la coutume, au 
mariage du dauphin avec la princesse Marie- Christine 
de Bavière (janv. 1680), A cette occasion, pour ne pas 
tout à fait le séparer de son élève et le retenir à Ver- 
sailles, où de graves résolutions se préparaient sur le 
fait de la religion, Bossuot reçut le titre d'aumônier 
de la future dauphine. L'année suivante (mai 1681), 
il était nommé au siège épiscopal de Meaux et, quelques 
années après (1697), conseiller d'État d'Église. Ce sont 
toutes les faveurs qu'il ait reçues de Louis XIV. Elles 
ne paraissent proportionnées ni aux mérites de 
Bossuet, ni surtout à celles dont furent comblés tant 
de prélats rentrés aujourd'hui dans leur obscurité 
naturelle. On s'étonne surtout que le roi n'ait pas 
Hongé à faire de Bossuet un archevêque de Paris, — 
il l'aurait pu quand mourut Harlay de Champval- 
lon (1695), — ni seulement à le proposer pour le 
cardinalat. Peut-être aussi avait il juge que, pour 
remplir à son gré la première de ces places, Bossuet, 

n 
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que les miicliantcs langues nccusaient ii do n'avoir 
point il'os M, manquait pourtant d'assez de souplesse, 
en même temps que d'assez de connaissance ou d'expi'-- 
riencc du monde. Et, quant au cardinalat, lorsque 
l'évêque de Mcaux se fut fait en quelque manière, pnr 
le célèbre Sermon sur l'unilé de l'Église, le porte- 
paroles de l'assemblée de 1682, il y a toute apparence 
qu'en demandant pour lui le cliapcau, la diplomatie 
de Louis XIV eût couru au-devant d'un échec assuré- 
H Depuis l'époque de 1682, l'cvèque de Meaux déchoit 
de ce point d'élévotion où l'avaient placé tant de 
merveilleux travaux. Il aurait dû mourir après le 
Sermon sur tunité de l'Église, comme Scipiou l'Afri- 
cain après la bataille de Zama ». Ces paroles de Joseph 
de Maistre ' , dans son livre ou plutôt son pamphlet De 
l'Église gallicane, traduisent exactement, aujourd'hui 
même encore, l'opinion de la cour de Rome sur le rôle 
de Bossuet dans l'assemblée de 168± Là est sa faute 
ou même son crime inexpiable; et plutôt que de 
l'avoir commis, on consentirait, en vérité, — Joseph 
de Maistre vient de le dire, — qu'il n'eût écrit ni 
l'Histoire des Variations, ni VlnHruciion sur les Étals 
d'Oraison, ni la Défense de la tradition et des saints 
Pères. Pense-t on qu'un autre eût pu les écrire? ou 
qu'il importât moins de confondre te quiétisme que 
de soumettre les droits de la couronne de France aux 
prétentions du Saint-Siège ? Toujours est-il que, 
d'avoir été gallican, cela suffit pour effacer la mémoire 
de tant de services rendus et, fâché que l'on est, dans 
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une question qui touchait l'indépendance des peuples 
autant que celle des couronnes, de n'avoir pos pbur 
soi ce grand chrétien, il n'est efforts que l'on n'ait 
faits, — jusqu'à exhumer contre lui des n Notes » de 
police, — pour ofToiblir l'autorité de son opinion (Cf. 
Charles Gérin, Recherches historiques sur l'assemblée 
du clergé de France de i682; Paris, 1870, 2» édit.). 
Au moins y faudrait-il mettre quelque modération et, 
par exemple, ne pas reprocher à Bossuet d'avoir solli- 
cité, soit en 1682, soit quelques années plus tard, 
d'une autre assemblée du clergé, celle de 1700, le 
PC nouvelle ment des censures portées par le Saint- 
Siège contre la morale relâchée (Cf. Réaume, His- 
toire de Bossuet, t. Il, p. 187, et t. III, pp. 374 et sqq., 
Paris, 1869). 

Mais, si la cour de Rome pouvait bien refuser à 
Bossuet te suprême honneur de la pourpre, il ne 
dépendait pas d'elle que la part même qu'elle lui 
attribuait, avec tout le public, dans la direction des 
travaux de l'Assemblée du clergé, n'étendit encore 
davantage et n'accrût, en France et hors de France, la 
réputotion de l'évêque de Meaux. Déjà, sans doute, 
avec ses Oraisons funèbres, celle de la reine d'Angle- 
terre et celle de la duchesse d'Orléans, le bruit de son 
nom avait passé les frontières. L'éducation du dau- 
phin avait éveillé sur lui l'attention de tous ceux qui, 
non seulement en France, mais en Europe, souve- 
rains, lettrés, savants et artistes, étaient intéressés à 
savoir si le fils de Louis XIV ressemblerait pour eux h 
son père. Enfin, dans la même année 1681, il venait 
de publier son Discours sur l'Histoire universelle et le 
Sermon sur l'unité de l'Église, le seul de ses Sermons 
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davantage. Encore cette œuvre, pour considérable 
qu'elle soit, ne nous est-elle point parvenue tout 
entière, et, sons parler d'une Correspondance dont 
nous n'avons probablement pas la moitié, faut-il 
y noter des pertes comme celle du Panégyrique de 
saint Augustin ou de l'Oraiso» funèbre d'Anne dAw 
triche. Le caractère gênera! en est d'être oratoire, ou 
môme parlée, si l'on peut ainsi dire. C'est ce que 
l'on oublie quelquefois, aussi bien quand ii est ques- 
tion de juger la tangue de Bossuet que celle de 
Molière. Littcmicment, ils écrivent pour être entendus, 
a peine pour être lus; pour l'oreille, autant, ou plus 
que pour les yeux; et si quelques délicats les ont 
trouvés plus ou moins incorrects, négligés, obscurs 
et amphibologique.*, il n'y a qu'à les réciter pour faire 
taire aussitôt les critiques. On peut, il faut ajouter que 
personne dans notre langue, ni peut être dans aucune 
langue, pas même Cîcéron ou Démosthène, n'a été 
doué comme Bossuet des qualités de l'orateur. Pour 
la propriété, la justesse, et la .splendeur de l'expres- 
sion ; pour une richesse ou une fécondité d'invention 
verbale qu'il ne partage en français qu'avec Victor 
Hugo; pour l'audace lyrique des commencements : — 
« Sire, ce que l'œil n'a pas apergu, ce que l'oreille n'a 
jamais entendu, ce qui n'est jamais entré dans le cœur 
de l'homme, ce sera le sujet de cet entretien... » — 
pour la liberté du tour et l'inattendu de l'image; pour 
le nombre et l'hormonic de la période, cette qualité 
qui fait souvent défout à l'auteur des Provinciales; 
pour in beauté extrinsèque et nue, en quelque sorte, 
de la plirase; pour l'ampleur du souffle enfin, Bossuet 
n'est pas seulement unique, il est incomparable. 
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Qu'on le prenne, je ne dis pas dans ses Sermons ou 
dans ses Oraisons funèbres, mais dans ses Histoires, 
mais dans ses écrits de controverse eux-mêmes, dans 
son Instruction sur lus Étais doraison, ou encore 
dans son Traité du la Concupiscence, l'orateur y 
déborde constamment l'écrivain, jusqu'à ne pouvoir 
pas se contenir lui-même dans les limites qu'il s'est 
tracées, et la dissertation théolo^que y tourne à 
l'enthousiasme de l'ode sacrée. Aussi, tandis que rien 
n'est plus facile que de résumer un Sermon de Bour- 
daloue, rien ne l'est-il moins que d'anahser un 
Sermon de Bossuet. C'est qu'il crée en quelque sorte 
ses plans à mesure même qu'il les développe ou 
qu'il les remplit ; et ce qui ne serait pour tout autre 
que lui qu'un risque perpétuel de s'égarer, donne aw 
contraire à son éloquence quelque chose de per- 
sonnel, de libre et d'imprévu, qui In fait ressembler 
à une force de la nature. Notez encore que comme 
celle de l'apôtre saint Paul, — dans le Pamfgyrique 
duquel on a remarqué plus d'une fois qu'il semble- 
rait avoir fait le portrait de sa propre éloquence, — 
la sienne, parmi toute sa pompe, a cet accent aussi 
de familiarité ou de rudesse même, qui gourmande 
et qui commande, et « qui ne persuade pas tant qu'il 
captive les entendements ». Et pour que rien n'y 
manque, ceux-là certes n'ont pas lu le Panégyrique 
de l'Apôtre saint Jean on celui de sainte Thérèse, ou 
les sermons encore sur la Compassion de la Vierge, 
qui disputent quelquefois a Bossuet la douceur et la 
tendresse. Comment d'ailleurs lui feraient-oUes défaut, 
si, moins ressemblant lui même qu'on ne le croit an 
caractère le plus liabituel de son éloquence, tous les 
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témoignages contemporains, depuis celui de l'abbé 
Le Dieu, son dernier secrétaire, jusqu'à celui de Saint- 
Simon, s'accordent pour louer son alTabilitc, sa dou- 
ceur, et sa bonté? 

Si cependant les qualités du grand orateur se ren- 
contrent partout dans son œuvre, il est assez naturel 
qu'elles brillent d'un plus vif éclat dans son œuvre 
purement oratoire : Oraisom funèbres, Panégyriques 
et Sermons, auxquels ont peut joindre, pour en parler 
en même temps, ses ttéoations sur les Mystères et ses 
Méditations sur V Évangile. 

Les Oraisons funèbres sont au nombre de dix, dont 
les quatre premières en date sont moins connues que 
les six autres. h'Oraison funèbre de Nicolas Cornet, 
imprimée d'ailleurs sans le consentement de Bossuet, 
à Amsterdam, en 169S, est la seule de ces quatre qui 
mérite une mention. Nous avons indiqué plus haut 
In date précise où fut prononcée la première des six 
autres, VOraison funèbre de Henrielie de France. La 
dernière, celle du Prince de Condè, est du 10 mars 1687. 
Bossuet, après les avoir imprimées séparément, cha- 
cune a sa date, en n donné lui-même une édition col- 
lective (Paris, 1689, Antoine Dezallier}. Je ne saurais 
dire pourquoi les Oraisons funèbres de la princesse 
Palatine et de Michel Le Tellier sont réputées infé- 
rieures aux autres, et je ne vois vraiment que celle 
de Marie-Thérèse où un peu de rhétorique se soit glis- 
sée, sans doute pour suppléer â la pauvreté du sujet. 
Les Panégyriques, — dont on peut rapprocher le genre 
de celui des Oraisons funèbres, en raison de l'apparat 
naturel qu'ils comportent, — sont au nombre de vingt 
et un. Indépendamment de ceux que nous avons déjà 
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cités, signalons encore ici le Panégyrique de saijit 
André, celui de »aint Bernard, et celui de sainl Fran- 
çois de Sales. Les Sermons proprement dits, ou frag- 
ments de Sermons, dans l'édition de l'abbé Lcbarq, 
sont en tout au nombre d'environ deux cents. 

On peut distinguer trois manières dans l'éloquence 
de Bossuet. La première (1633-1658) cat plutôt didac- 
tique et théologiçufi : on en peut donner pour exem- 
ples le sermon sur la Bonté et la Jiigueur de Dieu, le 
Premier sermon pour le Vendredi saint, ou le sermon 
encore pour la Fêle des Anges gardiem, Bossuet 
explique, disserte et discute en chaire; il ne craint ni 
pour lui ni pour son auditoire de s'enfoncer et de se 
perdre dans les ténèbres de la « mystagogie )>; la 
langue, déjà formée, mais non pas épurée, roule quel- 
ques trivialités dans le flot de son éloquence; enfin, 
la composition, visiblement moins libre que dans les 
Sermons qui suivront, a quelque chose de plus régu- 
lier, de plus rigoureux, de plus scolastique, La deuxième 
manière (16^19-1670) est surtout philosophique et 
morale : c'est celle des sermons sttr l'Ambition, sur la 
Mort, sur la Providence, sur le Délai de la Conversion, 
sur l'Honneur du Monde, sur la Haine des Hommes 
contre la Vérité, sur les Devoirs des Rois, sur la Justice. 
Moitre maintenant du dogme, Bossuet proportionne 
ce qu'il en met toujours dans ses Sermons à la fai- 
blesse de son auditoire, et, sûr de la vérité de sa reli- 
gion, ii aime à montrer, comme Pascal, qu'indépen- 
damment même des autres raisons qui commandent 
d'y croire, elle est, de toutes les « ptiilosophies », la 
seule qui soit capable d'expliquer l'homme tout entier. 
Sous ce rapport, le Sermon stir la Mort est partiouliè- 
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reraent remarquable ; rien de plus chrétien que le lan- 
gage de l'orateur, ou mfimc rien de plus catholique; 
et cependant, et en même temps, rien de plus laïque, 
je veux dire ici de plus universellement ou de plus 
profondément humain. Le style, plus abondant, plus 
coulant, moins coupé de citations latines et moins 
mêlé de mots d'école, est plus pur, moins réaliste peut- 
être, plus élevé que dans les premiers Seitnons. Enfin 
la troisième manière, plus difficile à caractériser, pour- 
rait être appelée, semble t-il, homilétiqve ; j'en don- 
nerais comme modèles le Sermon pour la Pentecôte 
(1672) ; le l'roisième Sermon pour la fêle de la Circon- 
ctïion (1687); le Troisième Sermon pour le jour de Noël 
(1691). On y sent l'indulgence relative de l'homme 
qui a beaucoup vu et beaucoup vécu; l'ancienne 
dureté s'est attendrie; la religion biblique encore, si 
l'on peut ainsi dire, de l'archidiacre de Sarrebourg, y 
est devenue la loi d'amour et de charité. Ai-je besoin 
d'ajouter que cet ottendrissement a passé dans le 
style? Mois ce qui vaut bien plus encore la peine d'être 
observé, c'est qno ces Sermons sont contemporains 
de la période la plus militante et la plus agitée de la 
vie de Bossuet, de l'Histoire des Variations et des 
Avertissements aux protestants. 

Pourquoi ne les a-t il pas lui-même publiés? Parce 
que jamais homme ne fut plus détaché de tout amour- 
propre d'auteur; et puis, parce qu'il a mieux aimé les 
remployer, les refondre ou les retaire dans ses Eléva- 
tions sur les Mystères et ses Méditations sur t Evangile. 
C'est ce que nous savons par le témoignage do l'abbé 
Le Dieu. Mais à ces deux ouvrages, il n'eut pas le 
temps de mettre la dernière main, et ce fut son neveu. 



Dgiiizodb, Google 



âl8 ÉTUDES CRITIQUES. 

l'abbé Bossiiet, devenu évêque de Troyes, qui les 
publia : les Hlévalions en 1727 et les Méditations sur 
VEvangilr, en 1731. On reprocherait volontiers à ce 
V petit neveu d'un grand homme h, comme l'appelle 
Joseph de Maistre, la façon dont il exploita les papiers 
de son oncle; mais on n'en a pas le courage, en 
voyant de quelles pages la littérature française serait 
privée, s'il eût été, par malheur, un héritier moins 
avide. Peut-être Bossuet n'a-t-U rien écrit qui soit au- 
dessus des Médiiatiom, mais je dirai sans liésiter qu'il 
n'a rien laissé qui ne soit au-dessous dos Elévations 
mr les Mystères. Là sont comme enfouies quelques- 
unes de ses plus belles inspirations, où la sincérité, 
la naïveté même du chrétien le dispute à la proton- 
deur du philosopiic; là, on se demande à qui donc 
nous donnerons le nom de u penseur h si cchii-là 
n'en est pas un qui o rendu intelligibles, claires et 
presque palpables les obscurités de la théologie catho- 
hque; et là enfin, on apprend de quoi la langue 
française est capable quand elle est maniée par un 
Bossuet. Il faut placer au même rang dons son 
œuvre, le Traité du libre arbitre et le Traité de la con- 
cupiscence, également posthumes, également publiés 
par l'évèque deTroyos, en un même volume qui parut 
en 1731. 

Les écrits didactiques de Bossuet, j'entends ceux 
qu'il composa pour l'instniction du dauphin, forment 
une seconde classe ou catégorie dans son œuvre. Ce 
sont : le Discours sur VHistoire universelle, qui parut 
en 1681 et dont Bossuet put corriger lui-même la 
troisième édition, celle de 1701; la Politique tirée des 
propres paroles de l'Écriture sainte, qui ne parut 
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qu'en 1709, précédée de la telire (en latin) au pape 
Innocent XI sur l'Instruction du Dauphin ; enfin le 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, qui 
ne parut qu'en 1722. Celui-ci s'était (( égaré » parmi 
les papiers de Fénelon, à qui Bossuet l'avait sans 
doute prêté, pour l'instruction du duc de Bourgogne; 
on ne sait pas qui en donna la première édition, mois 
les bibliographes attribuèrent d'abord le livre à l'ar- 
chevôque de Cambrai; et ce n'est qu'en 1741 qu'il fut 
rendu à son auteur, avec des h corrections anatomi- 
ques », et aussi, par la même occasion, quelques 
« corrections fie style », Les grands grammairiens 
du xvni' siècle commençaient à trouver le style de 
Bossnet quelque peu incorrect. 

Sauf retto remarque, et aussi celle-ci, que, sans 
affecter d'ignorer la philosophie de Descartes, cepen- 
dant Bossuet, dans ce livre, s'en est bien moins 
inspiré que de celle de saint Thomas, il n'y a rien 
d'essentiel à dire de la Connaissance dfl Dii'u H de soi- 
même. C'est ce que l'on a exprimé d'une tnçon un 
peu vive et trop dédaigneuse, en disant que Bossuet 
H n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle de 
ses vieux cahiers de Navarre »; et il est de fait au 
moins, qu'à Navorre, aux environs de 164b, on n'en- 
seignait pas le cartésianisme. Le Traité de la Con- 
naissancu dfi Dieu et de soi-même se divise en cinq 
hvres. Dans le premier, Bossuet étudie VAme; dans 
le second, le Corps; dans le troisième, VUnion de 
l'Ame et dit Corps, ou, comme nous dirions, les /iap- 
ports du Physique et du Moral; dans le quatrième. 
Dieu, Créateur de l'âme et du corps et Auteur de leur 
union; enfin dans le cinquième, il traite De la Diffê- 
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rence de rHomme et de la Bête. Ce dernier livre, avec 
le second, par la nature des préoccupations qu'il 
décèle, est aujourd'hui le plus curieux de tout l'ou- 
vrage. Ni l'un ni l'autre toutefois ne sauraient suffire, 
comme on l'a voulu longtemps, à classer Bossuet 
parmi les h philosophes » de profession; et la « phi- 
losophie » de Bosauet, — qui ne serait pas Bossuet 
s'il n'en ovait une, ■ — est ailleurs. 

Le DUcours sur l'Histoire universelle appelle des 
observations plus particulières. Car d'abord on le lit 
mal, quand, des trois parties dont il est composé : les 
Époque», ta Suite de la Beligion, et les Empires, il 
semble que l'on néglige assez généralement la seconde, 
qui était cependant, pour Bossuet, de beaucoup la 
plus importante. Mais de plus, ou se trompe de siècle, 
on se croit encore et toujours contemporain de Vol- 
taire et du boron d'Holbach, lorsqu'on adresse au 
Discours sur l'Histoire universelle de certaines criti 
ques dont il serait enfin temps de se déshabituer. Je 
ne parle pas de ceux qui font un grlcf à Bossuet, 
dans un Discours qui s'arrête « â rétablissement du 
nouvel empire sous Charlemagne » de n'avoir rien dit 
de l'Amérique. Ils prouvent uniquement qu'avant de 
critiquer rouvraf!;e, ils ont oublié d'en lire VAvant- 
l'ropos jusqu'au bout. Alors, qu'est-ce qu'ils en ont 
lu? Mais on prétend que l'Histoire universelle ne l'est 
point; que, d'ailleurs, il n'est pas permis do subor- 
donner, comme Bossuet, l'histoire d'Athènes ou celle 
de Rome à celle du peuple juif; et que ce n'est pas 
enfin la Providence, mais la Fortune ou la Nécessité 
qui gouvernent le monde. J'admets ce dernier point, 
mais à condition qiic l'on reconnaisse aussi qu'un 
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évêque et même un chrétien ne sauraient y souscrire 
sans renoncer à leur toi. Sur un problème dont les 
ôléments sont an delà de notre portt'c, ils ont une 
opinion, ou plutôt une croyance; nous en avons une 
autre; la leur est la meilleure pour eux comme la 
nôtre pour nous ; et ni les uns ni les autres nous n'en 
sommes, hélas! de plus grands philosophes. Quant à 
l'importance du peuple juif dans l'histoire du monde, 
l'un des progrès de l'érudition du xix" siècle aura 
consisté précisément à la mettre en lumière, et sur 
ce second point Bossuet est aussi près do la vérité de 
l'histoire que Voltaire, avec ses plaisanteries d'un goût 
généralement douteux, on est au contraire éloigné. 
Contentons- nous ici de renvoyer le lecteur à VBùtoire 
d'Israël de M. Ernest Renan. II y verra que le monde 
moderne serait parfaitement inexplicable et incom- 
préhensible sans l'opération du ferment Israélite, et 
que la Bible a au moins dans l'histoire de l'humanité 
l'importance de VlUade et du Corpus jtirU. Mais, ou 
contraire, dans une Histoire dite universelle, non seu- 
lement on peut se passer des Aztèques et des Chi- 
nois, numerus... et fruges consumere nati, mais à la 
rigueur, si on le voulait, de l'Egypte et de Babylone, 
puisqu'elles n'arrivent à l'existence qu'en entrant 
dans l'orbite de la civilisation méditerranéenne. Et 
\'£ssai sur les mœurs a lui seul en serait la preuve I 
Lorsque Voltaire a voulu comprendre dans le plan 
d'une histoire plus universelle que celle de « l'élo- 
quent Bossuet 1), les Indiens et les Chinois, il n'en a 
trouvé qu'un moyen, qui a été de ramasser un peu 
pèle mêle tout ce qu'on en savait, pour en faire une 
demi-douzaine de chapitres préliminaires ; et il n'y est 
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plus revenu. A quoi si nous ajoutons qu'en 17(iO on 
en savait d'ailleurs fort peu de ciioses, Bossuet n'a-t-il 
pas été sage, on 1681, de n'avoir pas voulu parler de 
ee qu'il ne connaissait pas, Et ainsi tous les arguments 
que l'on a diriges contre l'Histoire universelle se rédui- 
ront à celui-ci : qu'il se pourrait qu'effectivement le 
titre en fût un peu plus large que le contenu. 

Il sufiîra de placer sous les yeux du lecteur les prin- 
cipales divisions de la Politique Urée des Propres 
paroles de V Ecriture sainte. L'ouvrage, auquel Bossuet 
n'a peut être pas mis la dernière main, est complet 
en dix livres, qui sont : I. Des principes de la société 
parmi les hommes. — If. De l'Autorité, et que la royale 
héréditaire est la plus propre au Gouvernement. — III. 
De la nature et des Propriétés de l'autorité royale. — 
IV. Suite du précédent, et que l'autorité royale est 
absolue. — V. Dernier Caractère de rautorilé royale : 
c'est d'être soumise à la raison. — VI. Des Devoirs 
des sujets envers le Prince. — VU. Des Devoirs parti- 
culiers de la Royauté : ce sont d'abord des devoirs 
envers la Religion. — VIII. Suite des Devoirs de la 
Royauté : de la Justice. — IX. Des Secours de la 
Royauté : Bossuet entend par là, selon ses propres 
expressions, les Armes, les Richesses, les Finances, 
les Conseils, — X. Suite des Secours de la Royauté. 
Assurément, comme on le voit, par cette « table des 
matières », c'est ici le moins moderne des ouvrages de 
Bossuet, et, par delà le xvu^ siècle, nous pouvons dire 
qu'il nous transporte en pleine théocratie. Toutefois, 
pour en juger équitablement, on n'oubliera pas 
d'abord de le comparer au De doe de Hobbes et aux 
Traités politique et Ihéologico-politique de Spinosa. 
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On remarquera ensuite que Bosquet, faisant œuvre 
d'historien autant que de publicistc, y étudie la 
monarctiic juive presque plus que celle de son temps, 
ce qui ne semblera d'ailleurs ni très opportun, ni très 
iiabile de la part du précepteur d'un futur roi do 
France. Et on se souviendra surtout que, toujours 
conforme h lui-même en ce point, son lionnêtetc 
naturelle, son bon sens et son humanité tempèrent, 
adoucissent, effacent presque à chaque ligne ce que 
la décision de sa parole donne ù ses principes do 
tranché, d'excessif et d'absolu. 

Je ne mentionne que pour mémoire quelques autres 
écrits composes par Bossuet pour l'instruction du fils 
de Louis XIV : une Logique, un Abrégé de l'Histoire 
de France, dans lequel cependant on trouve de curieux 
jugements sur quelques uns de nos rois. Bossuet avait 
profondément étudie l'histoire, et, pour s'en convain- 
cre, je conseille à ceux qui le pourront de parcourir, — 
car les exemplaires en sont assez rares, — le Cata- 
logue de la Bibliothèque de MM. Bossuet, évègues de 
Meaux et de l'roifes. La part du neveu, i'évéquo de 
Troyes, y est représentée par des livres légers, tels 
que le Roland Furieux ou les Contes de Boccace. 11 les 
avait sans doute achetés jadis à Rome, tandis que son 
oncle l'y croyait occupé tout entier des affaires du 
quiétisme. Mais, au nombre des livres de tout genre 
sur l'histoire, et rien qu'à la classification du Cata- 
logue, qui est, — nous le savons par un document 
qu'on trouvera dans l'édition Lâchât, — la classiflca 
tion même de Bossuet, quiconque a jamais su ce que 
c'est que se servir d'un livre, ne pourra s'y tromper. 
Pour n'être au dessous ni de son métier de prédica- 
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leur, ni de ses fonctions de préceptcdr, Bossuet, évi- 
demment, n'avait négligé aucune aide, aucun moyen 
de s'y égaler. II allait trouver un nouvel emploi de sa 
science dons ceux de ses ouvrages qui forment la troi- 
sième et dernière catégorie de son œuvre : ce sont ses 
ouvrages de controverse, que l'on peut à leur tour 
subdiviser en trois groupes. 

Nous rangeons dans le premier, ses ouvrages 
contre les protestants : la Réfutation du catéchisme 
de Paul Fem (1655); l'Exposition de la doctrine de 
l'Église catholique sur les matières de controoerse 
(1670); la Relation de la conférence a^ec M. Claude 
(16781682) et le Traité de la Communion sous les deux 
espèces. L'Exposition de la doctrine catholique, après 
avoir servi d'abord à préparer la conversion de 
Turenne, eut ce singulier succès que les protestants 
reprochèrent à Bossuet d'y avoir rendu la réunion des 
deux confessions trop facile, en atténuant la gravité 
des dillérences qui les séparaient |V. à ce sujet l'article 
Bossuet dans la Relation de la cour de France, d'Ezé- 
chiel Spanheim). Quel que soit d'oilleurs l'intérêt de 
ces ouvrages, ils viennent tous aujourd'hui pour 
nous se confondre et se résumer dans cette Histoire 
des Variations des Églises protestantes, qui parut en 
1688, à laquelle il faut joindre la Défense de l'his- 
toire des Variations, contre Basnagc, et les six Aver- 
tissements aux Protestants {1689 1691), en réponse 
aux attaques du ministre Jurieu. 

Les deux gros volumes in-4 de l'Histoire des Varia- 
tions des Églises prolestanlrx ne sont que le dévelop- 
pement de cette thèse essentielle : le signe visible de 
la vérité, c'est l'unité, comme la multiplicité est celui 
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de l'erreur. Si donc nous pouvons prouver aux pro- 
testants que, depuis Luther et Mélanchthon, ils ont 
pour ainsi dire constamment varié dans la foi, ne 
faudrat-il pas qu'ils avouent qu'ils sont hors de la 
vérité? Mais inversement, ne confesseront ils pas que 
nous la possédons, si, depuis les temps apostoliques, 
nous leur montrons l'Eglise une, indivisible, et 
immuable dans la foi. On ne saurait malheureusement 
qu'indiquer en passant de quelle érudition exacte et 
étendue, de quelle souplesse, de quelle force, de quelle 
abondance, de quelle subtihté de dialectique Bossueta 
fait preuve dans ces deux volumes; et combien de 
discussions, combien de narrations, combien de por- 
traits il y a foit entrer qui sont autant de modèles de 
l'art d'écrire l'histoire (Voyez le beau livre de M. A. 
Rébelliau : Bosiuel, historien du Proleslantisme). 
Mais nous ferons remarquer au moins combien la 
thèse, aujourd'hui si faible, était forte alors, et de 
nature à troubler les consciences protestantes. En 
effet, les réformés, se flattaient, — et nous n'exami- 
nons pas s'ils avaient tort ou raison, — d'avoir ramené 
le christianisme ù la pureté de son institution primi- 
tive; et, de toutes les accusations, s'ils en repoussaient 
une avec horreur, c'était celle où la logique de 
Bossuet les acculait : l'accusation de Socinianisme, de 
Toléranliame et d'Jndiff'érenlisme. 

Ils ne repoussaient pas avec moins d'horreur une 
autre accusation : c'était celle d'avoir triomphé par 
les armes, et c'est aussi celle qu'en leur nom Basnage 
prétendit réfuter. Bossuet lui répondît, on même 
temps qu'au ministre onglais Burnet, par la Défense 
de l'Histoire des Variations, où il mointint ses dires, 
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en les appuyant de nouvelles preuves. Bossuet avait 
raison, quoique d'ailleurs Basnage n'eut pas tort. Les 
Réformés pouvaient soutenir que leurs intentions 
étaient pures, et qu'ils eussent mieux aimé, dans l'in- 
térêt même de leur cause, avoir vaincu et s'être établis 
par la force de la persuasion. Mais c'est ce qui n'était 
pas plua possible à la Réforme qu'il ne le devait être, 
deux cent cinquante ou trois cents ans plus tard, à 
la Révolution française; — et nous savons aujour- 
d'hui qu'en pareil cas rien n'est plus oiseux que de 
rechercher qui a commencé. 

La riposte de Jurieu à l'Histoire des Variations était 
plus habile, et si le ministre cât été un autre homme, 
plus accrédité dans son propre parti, elle pouvait être 
plus dangereuse. Il s'cllorçait on effet de prouver que, 
bien loin d'avoir eu d'abord toute sa perfection, la 
doctrine catholique, pendant les trois premiers siècles, 
avait étrangement varié. Nous n'avons pas de peine 
aujourd'hui à l'en croire; et, ce qu'il ne faisait encore 
que soupçonner, nous le savons '. Malheureusement 
pour Jurieu, le talent, le génie et même le bon sens, 
qui devaient passer quelque trente ans plus tard du 
côté de la « philosophie », étaient alors du côté de la 
« foi »; et Bossuet triompha merveilleusement de son 
adversaire. Excité par la contradiction, animé de l'ar- 
deur de vaincre, tout plein ciiwre d'un sujet où 
Jurieu, s'il n'était pas neuf, avait le malheur de le 
paraître, Bossuet se surpassa lui même dans ses 
Avertissements aux ProteslanUt. Comme il ne semble 

1. Le " savons-nous <• d'une manière si ccrlaine? C'esl de 

quoi je n'oserais aujourd'hui répondre, et je crains de m'être 
jadis on peu avancé en le disanL 
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pas qu'on les lise beaucoup de nos jours, il ne sera 
pas inutile de signaler, comme étant toujours d'un 
intérêt actuel, le quatrième : la Saintelê et la Concorde 
du Mariage violées; le cinquième ; le Fondement des 
Empires renversés par le ministre Jurieu, qui contienl 
par avance une réfutation des principes du Contrai 
social; et le sixième : l'Antiquité éclaircie sur l'fmmu- 
taèililé de VEtre divin et sur l'Égalité des Trois Per- 
sonnes divines. C'est celui qu'il faut lire si l'on 
savoir ce que c'est qu'une belle discussion de théo- 
logie; — et aussi si l'on veut mesurer ce qu'ont fait 
de progrès, depuis deux cents ans, la critique, l'exé- 
gèse, et l'histoire. 

Do même qu'elle avait été précédée de quelques 
escarmouches, la bataille de l'Histoire des Variations 
fut suivie de quelques combats d'arrière garde. On en 
trouve la trace dans deux autres Avertissements : sur 
le Prétendu accomplissement des Prophéties (1689); et 
sur le Reproche d'idolâtrie fait à l'Église Romaine. 
Bossuel n'a pas lui-même imprimé le second. On peut 
rattacher encore à cette grande controverse l'Expli- 
cation, de l'Apocalypse (1689) et l'Instruction pastorale 
sur les promesses de l'Église (1700). Nous dirons plus 
loin quelques mots des opuscules qui se rapportent au 
Projet de Réunion tenté en 1691, interrompu en 1693, 
et repris en 1699, sous les auspices de la cour de 
Hanovre. 

Moins importante, mais non pas moins fameuse, 
la controverse du quiétisme est représentée dans 
l'œuvre de Bossuet par d5 nombreux ouvrages. En 
voici les principaux : Instruction sur les Etals d'Orai- 
' le quiétisme; Mystici in tulo, etc.. 
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tous datés du fort de la querelle, c'est-à dire des 
années 1697 et 1698. Il y faut joindre une longue 
Correspondanœ sur le Quiêtisme, dont on a tort, dans 
les éditions, de ne pas faire suivre ou précéder immé- 
diatement les ouvrages que nous venons de citer. 
Sur les parties les plus importantes de cette Corres- 
pondance comme ausfii bien sur la question du quiê- 
tisme, on pourra consulter, indépendamment des 
livres devenus classiques, le livre consciencieux de 
M. A. Griveau : Etude sur la condamnation du Livre 
des Maximes des saints (Paris, 1878), 

Enfln, dans une dernière classe, nous rangerons 
les ouvrages relatifs au jansénisme, au gallicanisme, 
ou dirigés contre Richard i^imoii, ce savant prêtre 
de l'Oratoire, en qui l'on se plaît à reconnaître 
aujourd'hui, pour sou ^is/o»e ci'i/içwedtt Vieitx Tes- 
tament, le fondateur de l'exégèse moderne. Mais, de 
lui donner ce titre, n'est ce pas en faire tort à Spi- 
nosa, pour son Traité thÉolijgico-paliti4/ue? et d'autre 
part, s'il eu est vraiment digne, comment s'étonnc- 
t-on ou s'indigne ton que Bossuct l'ait cru devoir 
combattre? On reproche, en effet, à Bossuot, tout 
entier qu'il était, dit on, tourné vers le passé, de 
n'avoir pas discerné les signes de la tempête qui allait 
s'élever contre le christianisme, et en même temps 
on lui fait un grief d'avoir abusé de son éloquence et 
de son autorité, contre ceux qui, comme- Richard 
Simon — sans le savoir peut être — n'en travaillaient 
pas moins à préparer l'orage. 11 semble qu'il faudrait 
choisir. Quoiqu'il en 8oit,'Bossuet, qui s'était opposé 
de tout son pouvoir, en 1678, à la publication de 
Vffisloire critique du Vievx Testament, écrivit contre 
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Richard Simon deux longues Instructions pastoralet 
qui parurent : lo première en 1702, et la seconde 
on 1703. Il travaillait d'ailleurs ù une réponse plus 
ample et plus détaillée, quand il fut interrompu par 
In mort. La Défimsi'. de la tradition et des Saints-Pères, 
et surtout de saint Augustin, que Richard Simon 
accusait le plus d'avoir innové, notamment sur les 
matières de la grâce et de la prédestination, ne devait 
paraître pour la première fois qu'en i733, moins un 
treizième livre, qui n'a va le jour qu'en 1864, par les 
soins de M. F. Lâchât. 

Toutes ecs questions se tiennent, on le voit, ou se 
commandent les unes les autres. En démontrant la 
conformité des opinions do saint Augustin avec celle 
des Pères qui l'avaient précédé dans l'Eglise, Bossuot 
continuait de répondre aux réformés non moins qu'aux 
nouveaux cxégctes, à Rasnagc et à .lurîeu autant qu'à 
Richard Simon. Quant à la question de la grtïce et 
de la prédestination, sur laquelle il voulait plus par- 
ticulièrement justifier Augustin, personne sans doute 
n'ignore que c'était la matière et le fond mÊmc du 
jansénisme. On s'est étonné à cette occasion que, 
pendant sa longue existence, Bossuet ne soit pas 
intervenu plus activement qu'il n'a fait dans les 
affaires du jansénisme. L'Oraison funèbre de Nicolas 
Cornet, qui est de 1663, une longue Lettre à Vabbesse 
el aux religieuses de Port-Iioyal, qui doit être de 1663, 
et que l'on a mêlée, elle aussi, tout à fait à tort, au 
reste de sa Correspondance, la Lettre au P. Caffaro 
et les Maximes sur la comédie — que je mets dans 
cette catégorie parce qu'elles n'ont fait que renou- 
veler, en les rejetant au surplus dans l'oubli, les 
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Traités de Nicole el du prince de Coiiti contre les 
comédiens cl contre le tiiéâtre, — enfin quelques indi- 
cations éparses dons le Journal de l'abbé Le Dieu, 
voilà tout ce qui nous reste pour nous faire une idée 
des vrais sentiments de Bossuet, de son attitude, et 
de sa politique à l'égard du jansénisme; et il semble 
à première vue que ce soit assez peu. Mais ce peu 
sufiit pour nous indiquer qu'à tout le moins il n'était 
pas hostile. Et, en réalité, si, du moment que Romo 
avait parlé, Bossuet, quelles que fussent ses relations 
personnelles avec Port-Royal, ne pouvait prendre 
ouvertement parti pour la « secte », il n'est douteux en 
aucune façon qu'il en approuvât presque de tous 
points la morale, et qu'au fond du cœur, tout au 
fond, si l'on veut, il ne fût plus près de s'entendre 
avec l'auteur des Provincialps qu'avec celui des 
Maximes des Saints [V. les notes historiques du 
Père Ingold sur Bossuet et le Jansénisme]. C'est pour 
cette raison qu'il a laissé à d'autres, Bourdaloue par 
exemple, et surtout Fénelon, le soin de mener contre 
le jansénisme une guerre à laquelle il ne voulait ni ne 
pouvait s'opposer, mais dont il est permis de croire 
que l'issue ne devait pas répondre à ses secrets désirs. 
Trop respectueux des déiùsions du Saint-Siège en 
matière de dogme pour ne pas les faire lui-même res- 
pecter, Rossuet a eu l'ôme vraiment et profondément 
janséniste; — si c'est du moins l'avoir que d'exiger 
du monde qu'il se plie à lo morale el non pas de la 
morale qu'elle s'accommode el se proportionne au 
monde. 

11 était difficile d'ailleurs, au xvn* siècle, de ne pas 
incliner vers le jansénisme, quand on était gallican ; 
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et, à la vérité, Bossucit n'a pas poussé le gallicanisme 
jusqu'à l'hérésie, mais il était gallican : il l'était déjà 
dans ses thèses de Sorbonne, il l'est dans le Sermon 
sur l'unité de l'Église, et il l'est enfin dans la Defensio 
cleri Gallicani, cet autre ouvrage inachevé, qui ne 
parut pour la première fois qu'en 1745. Les ultra- 
montains ont prétendu que, si l'auteur n'avait pas 
lui-même publié cette apologie des travaux et des 
actes de l'Assemblée de 1682, si même il n'y a pas 
mis la dernière main, c'est qu'embarrassé dans <( les 
toiles d'oraignée » où il s'était imprudemment jeté, 
la conviction, le Courage, et les forces lui firent défaut 
avant qu'il eût touché le terme de la tâche. Mais, pour 
nous faire accepter cette interprétation, ils oublient 
qu'il faudrait singulièrement l'étendre. Bossuct n'a 
publié non plus ni sa Politique tirée de l'Écriture 
Sainte, ni ses Élévations sur les mystères, ni ses Médi- 
tations sur l'Évangile, ni sa Défense de la Tradition et 
des saints Pères; insinuera ton cependant qu'il eût 
cessé do partager lui-même les idées qu'en d'autres 
temps il y avait soutenues, et que nous ayons tort, 
nous, aujourd'hui, de les lui imputer? C'est ainsi que, 
s'il n'a pas lui mémo fait imprimer la Défense du 
clergé de France, nous n'en pouvons accuser que la 
fortune et les circonstances; mais vingt raisons pour 
une, au besoin, nous autorisent à croire que, sur ce 
point do l'indépendance relative et de l'autonomie de 
l'Eglise gallicane, Bossuet pensait toujours en 1704 
comme jadis en 1682 et comme eu 1648. 

On ne pourrait pas allonger indéfiniment cette 
énumération des ouvrages de Bossuet, et pourtant bien 
des titres y manquent encore, par exemple tous ceux 
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des nombreux t'crits qu'il a composés, en latin, sur le 
Livre des Psaumes, le Livre des Proverbes, le Cantique 
des Cantiques, etc., ou pour les lldcles du diocèse de 
Meaux : Catéchisme du diocèse de Meaux; Méditations 
pour le temps du Jubilé. Rappelons seulement ses 
vers, qui ne sont pas bons, mais qui, publics il y a 
quelques anni>es comme inédits, quand ils figuraient 
dans le» éditions depuis un quart de siècle nu moins, 
donnèrent lieu à une amusante discussion d'authenti- 
cité. Gomme ils sont imités, presque traduits du Can- 
tique des Cantiques, d'ingénieux commentateurs s'avi- 
sèrent qu'on avait découvert là des « vers d'amour » 
de Bossuet : il ne leur restait plus qu'à rechercher l'El- 
vire ou la Béatrice qui les avait inspirés 1 

Les conditions elles-mêmes, toutes particulières, 
dans lesquelles, ainsi qu'on le volt, cette œuvre prodi- 
gieuse a été composée, achèvent d'en préciser un der- 
nier caractère, qui est en même temps un caractère 
du génie de Bossuet : c'en est le parfait naturel. Bos- 
suet, nous le disions et nous l'avons montre, n'a 
jamais écrit pour écrire, il n'avait point songé à 
publier son Oraison funèbre d'Anne d'Autriche. Pour 
qu'il fit imprimer son Oraison funèbre de Henriette de 
France, 11 fallut les instances et presque les prières 
de Madame, duchesse d'Orléans. Sans elle, sans la 
déférence de Bossuet aux désirs d'une princesse « qui 
connoissait si bien les ouvrages de l'esprit que l'on 
croyait avoir atteint la perfection quand on avait su 
lui plaire », i'Oraison funèbre de la reine sa mère 
serait allée rejoindre dans l'oubli celle de la mère de 
Louis XIV. C'est ici le secret de la simplicité qui 
s'allie chez lui sans efforts aux inspirations coutu- 
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mières de In plus haute éloquence. Nul, assurémeiit, 
en français, n'a dit de plus grondes rlio«os, et nul 
cependant, en les (Usant, n'a paru moins sentir, n'a 
moins senti pcutôtre lui-même qu'il les disait. Uni- 
quement soucieux de traduire sa pensée, vous croi- 
riez qu'à mesure qu'il l'exprime, il l'invente, et les 
mots, dans son style, semblent contemporains de 
l'idée ou du sentiment. Il n'y a rien de plus rare au 
monde. Chez de très grands écrivains, de race, avec 
un peu d'attention, on peut ressaisir le travail latent 
et constant du stylo; on les surprend en quelque 
sorte à l'œuvre, essayant, clioisissant, raturant, cor- 
rigeant, surchargeant; on Aperçoit enfin, on recon- 
naît le labeur de la lime, et quelquefois même l'endroit 
delà soudure : tels, eu vers. Racine et Boileau; tels, 
en prose, La Bruyère et La Roehofoucauld ; tel», au 
siècle suivant, Montesquieu, Buflon, Rousseau. Rien 
de pareil chez Bossuet; et, plus orateur peut-être en 
ceci qu'en tout le rnste, jusque dans ceux de ses écrits 
dont il n'y a pas un mot qui n'ait son importance, et 
que conséquemment il n'ait dû calculer, il semble 
encore qu'il improvise. Voltaire seul, sous ce rapport, 
lui serait comparable, dans cette merveilleuse impro- 
visation de soixante ans qui est sa Corrpspondancc, si 
le désir do plaire ne s'y mêlait trop visiblement, non 
pas certes pour en corrompre, mais pour en altérer 
au moins le naturel. Bossuet, lui, quand il écrit, ne 
pense jamais à lui-même, encore bien moins au 
public dos (( connaisseurs » et des « gens de goût n; 
il pense à son sujet, qu'il n'essaie seulement pas do 
mettre dans a son plus beau jour », mais dans son 
jour le plus vrai; et, pour exprimer enfin ce contraste 
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en deux mots, le plus grand de lios écrivains en est 
aussi le moins tiomme de lettres. 



III 



Il ne nous reste plus maintenant, connaissant 
l'œuvre et l'homme, qu'à tâcher de caractériser un 
rôle dont véritablement on n'a pas dit grand'chose 
quand on s'est content)'? de dire, comme ceux qui l'ad- 
mirent le plus, qu'il fut d'un h Père de l'Église », ou, 
avec ceux qui l'aiment moins, que Bossiiot, après 
tout, ne fut qu'un m conseiller d'État ». Car, il y a 
beaucoup de « conseillers d'État », qui ne donnent 
pas tous la même qualité de conseils; et il y a beau- 
coup de (( Pères de l'Église », qui ne se ressemblent 
pas tous entre eux. En s'excusant d'être moins ologieux 
que La Bruyère, et surtout moins spirituel que Sainte- 
Beuve ou que Charles de Rémusat, — qui devait s'y 
connaître, pourtant, en (i conseillers d'État », — on 
peut se proposer d'être plus précis et plus vrai. 

En dépit des apparences, et notamment du carac- 
tère autoritaire, despotique, et quelquefois même vio- 
lent de son éloquence, le rôle de Bossuet, ou xvh" siè- 
cle, a été essentiellement un rôle de conciliation. Génie 
ami de la règle, de l'onlre et de l'unité, ce qu'il se 
proposa, ce fut, dès ses débuts à Metz, et pour autant 
qu'il serait en lui, de terminer les divisions des 
esprits, et de rétablir dans les intelligences l'unité, 
l'ordre, et la règle. Ce qui peut servir à prouver la 
vérité de ce point de vue, c'est qu'aussitôt (|ue l'on 
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s'y place, tout aussitôt son œuvre et sa vie s'éclairent 
d'une lumière nouvelle. Ses vivocitcs ou ses intem- 
pérances de langage, — qui d'ailleurs ne sont point 
comparables à celles do ses adversaires ; Jurieu, dont 
la plume est naturellement outrageante, ou même 
Fénelon, dont les ironies polies et perfides sont sou- 
vent si piquantes, pour ne pas dire insultantes, — ses 
vivacités deviennent, comme les invectives passion- 
nées de Pascal, un témoignage authentique de la 
sincérité, de l'ardeur, de l'entraînement de ses con- 
victions. En même temps, celles de ses faiblesses et 
de ses hésitations qui déjà s'expliquaient par une 
certaine douceur de caractère, par une crainte et un 
chagrin excessifs de déplaire, s'expliquent encore 
mieux par la nécessité politique de donner pour 
obtenir, et de concéder pour qu'on lui cède. Cor un 
évèquc n'est pas un moine, et, no vivant pas dans le 
cloître, il no vit pas dans l'absolu. Si son rôle n'est 
pas de rien abandonner d'essentiel, il est de transiger 
sur tout Ce qui n'est accessoire, et d'équilibrer, si l'on 
peut dire, ses exigences par ses concessions. Et enfin, 
du même point de vue, c'est surtout l'œuvre de Bos- 
suetdonton saisit alors le lien, dont on voit toutes 
les parties concourir vers un seul et même but, et 
l'unité enfin s'opérer sous nos yeux. 

Le rêve ou la chimère de Bossuet, pendant soixante 
ans, c'a été de réconcilier les protestants avec les 
catholiques, et, dans l'Europe du xvn" siècle, de 
détruire l'œuvre déjà plus que séculaire de Luther et 
Calvin , Il y songe dès l'époque de Metz, et des 
cette époque aussi, nous l'avons vu, il prépare son 
Histoire des vaj-iations : « En vain, — dit-il dans un 
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Sermon de véture, que l'on croit pouvoir dater de 
1653, — en vain nos adversaires se glorifient ils en 
toutes rencontres de la science des Écritures, qu'ils 
n'ont jamais bien étudiées selon la méthode des 
Pères..,. Nous enseignons, disaient ils (les Pères) ce 
que nous ont appris nos prédécesseurs; et nos prédé- 
cesseurs l'ont rcfu des hommes apostoliques, et ceux- 
là des apôtres, et les apôtres de Jésus-Christ, et Jésus- 
Christ de î-on Père. C'est a peu près ce que veulent 
dire ces mots du grand TertuUien ; Ecclesia ab apos- 
lolis, apostoli a Chrislo, Christus a Deo tradidU. n 
Voilà le point fixe autour duquel sa polémique évo- 
luera tout entière, celui qu'il n'abandonnera point, 
le titre imprescriptible et inaliénable de l'Église et de 
la tradition. Mais si les protestants en conviennent 
avec lui, ou seulement s'ils le lui passent, il se fait 
fort après cela de leur rendre, à son tour, la réconci- 
liation facile. (( L'exposition de notre doctrine pro- 
duira deux bons effets, dit il, au début de son Expo- 
sition de la doctrine de l'Église catholique : le premier, 
c'est que plusieurs disputes s'évanouiront tout à fait, 
parce qu'on reconnaîtra qu'elles sont fondées sur de 
fausses explications de notre croyance; le second, que 
les disputes qui resteront ne paraîtront pas, selon les 
principes des prétendus réformés, si capitales qu'ils 
ont voulu le faire croire, et que, selon ces mômes 
principes, elles n'ont rien qui blesse les fondements de 
lafoi». Ce début est habile, mais plus sincère encore et 
non moins conciliant qu'habile; et dix ans plus tard, 
dans le Traité de la communion sous les deux espèces, 
il semble qu'il soit prêt à faire un pas décisif. « La 
question des deux espèces, quoi qu'en disent messieurs 
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de la religion prétendue réformée, n'a qu'vne difficulté 
appare»ti>, qui peut être résolue par une pratique 
constante et perpétuelle de l'Égliae, et par des prin- 
cipes dont les prétendus réformés demeurent d'accord. » 
Mêmes sentinnents encore dans YHnloire des varia- 
tions. 

Si l'on s'y trompe en France, on ne s'y méprend 
point en Allemagne, puisque deux ou trois ans plus 
tard, en i691, et sans autrement s'arrêter aux invec- 
tives de Jurieu, c'est à lui que l'on s'adresse pour dis- 
cuter ce projet de réunion, auquel, sous les auspices 
de Jean Frédéric de Brunswick- Hanovre et de l'abbesse 
de Maubuisson, princesse palatine, Leibniz va tra- 
vailler de concert avec lui. C'est Molanus, abbé de 
Lokhum, qui dresse, article par article, un long 
Mémoire des points controversés entre les deux 
Églises. J'y rélève l'article suivant : " Art. XXV. Une 
partie de l'Église catholique approuve la Conception 
immaculée de la sainte Vierge, et l'autre i'improuve. 
Toute l'Église protestante la rejette. Il faut donc prier 
l'Église catholique d'entrer dans ce dernier sentiment, 
pour le bien de la paix. » Et voici la réponse de 
Bossuet : « Nulla quxstio. Non pars Ecclesix, sed Iota 
Ecciesia fiomana immaculatam Beatie Virgittis concep- 
tionem pro re indifferenti habet, neque ad fidem perti- 
nente, quodsufficit. » En plein xix' siècle, les difficultés 
de croire étant sans doute devenues moindres, l'Église 
romaine a fait un nouveau dogme de cette « chose 
indifférente » 1 Si l'on ajoute que Bossuet y croyait fer- 
mement pour sa part, et qu'il ne l'a point caché dans les 
quelques sermons qui nous restent de lui Pour la fêle 
de ta conception dp la Vierge, on appréciera par ce seul 
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trait l'esprit de conciliation et de paix qu'il apporta dans 
la négociation, et tiuquel il faut bien dire qnc ne répon- 
dirent pas toujours les dispositions contentieuses de 
Leibniz. Mais ce que l'on trouvera qu'il importe surtout 
de remarquer, c'est que la négociation, interrompue 
en 1693, n'ayant été reprise qu'en 1699, Bossuet 
continua de s'y montrer le même, dételle sorte que, 
finissant sa vie publique ainsi qu'il l'avait commencée, 
la « Réunion », comme on l'appelait alors, après avoir 
eu ses premières pensées, et guidé,' de Metz jusqu'à 
Meaux, sa conduite intellectuelle entière, devait 
demeurer jusqu'au dernier moment sa principale 
préoccupation. 

Il est facile, en effet, de faire voir comment toutes 
ses intentions se ramènent, par des détours et de 
secrets ehemins, — que peut-être lui-même n'a pas 
toujours connus, — à cette idée directrice. Si, par 
exemple, il est gallican, et, dans l'Assemblée de 1682, 
s'il a cru devoir prendre le rôle que l'on sait, sans 
doute, et nous l'avons dit, c'est qu'il descendait de 
l'une de ces familles où le gallicanisme était devenu 
comme une seconde nature, mais c'est aussi, et sur- 
tout, qu'il savait bien qu'il n'y avait pas de plus 
grand obstacle à la « Réunion » que les prétentions du 
Saint Siège au gouvernement du temporel des États. li 
savait que, si l'on pouvait avoir quelques espérances 
du côté de l'Allemagne ou de l'Angleterre, on se les 
enlèverait soi-même en abaissant devant la Papauté 
l'indépendance des Églises nationales, puisque, si 
les princes avaient favorisé la Réforme, ce n'avait 
pos moins été pour devenir chez eux les seuls mattres 
des consciences que pour foire triompher les idées de 
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Luther et de Calvin sur l'inutilité des œuvres et la 
justification par la foi. « Il me semble, écrivait-il, — 
dons une lettre datée du 1" décembre 1681 et adressée 
au cardinal d'Estrées, — qu'il n'y a rien de plus 
odieux que les opinions des ultramontains, ni qui 
puisie apporter un plus grand obstacle à la conver- 
sion des rois hérétiques ou infidèles. Quelle puissance 
souveraine voudrait se donner un maître qui lui pût 
par un décret ôter son royaume? » Et, un an plus 
tard, dans une lettre datée du 28 octobre 1682, à 
M. Dirois, docteur de Sorbonne : " J'oubliais l'un 
des articles principaux, qui est œlui de l'indépen- 
dance de la temporalité des rois. // ne faut plus que 
condamner cet article pour achever de tout perdre.... 
Quelle espérance de pouvoir Jamais ramener les princes 
du Nord et de convertir les princes infidèles, s'ils ne 
peuvent se faire catholiques sans se donner un maître 
qui puisse les déposséder quand il lui plaira? Cepen- 
dant je vois par votre lettre que c'est sur quoi Rome 
s'émeut le plus. » Indubitablement, tel que nous le 
connaissons, si Bossuet n'avait pas considéré que les 
prétentions de la cour de Rome étaient de nature à 
compromettre la « Réunion » des deux Églises, il eût 
hésité davantage à souscrire la Déclaration du clergé 
de France, vu la connaissance qu'il avait de la Cour 
de Rome et du caractère du pontife. Son attitude dans 
l'affaire du gallicanisme est donc bien une consé- 
quence de celle qu'il avait prise dans, ou entre les 
divisions du protestantisme et du catholicisme. Tout 
ce qui n'était pas essentiellement de la toi, sans 
l'abandonner pour sa part, il était prêt à le concéder, 
s'il le (allait; et parmi ces concessions, comme il n'en 
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voyait pas do plus naturelle, il n'en voyait pas non 
plus de plus urgente, que celle qui touchait, selon 
ses propres termes, à l'indépendance de la tempora- 
lité des rois. 

Même observation en ce qui regarde la grande 
affaire du quiétisme. Je dis : la grande affaire, quoique 
l'on ait essayé d'en réduire l'Importance, et parce que 
ce n'est pas seulement deux grands hommes qu'elle 
a mis aux prises, mais, en France même, deux poli- 
tiques adverses, et, hors de France, deux conceptions 
presque irréconciliables du christianisme et de la 
religion. En effet, dans cette mémorable dispute, si 
Bossuet et Fénelon devaient mettre une persistance et 
uneâpretéqui étonnent d'abord, c'est qu'au fond, et 
le débat à peine engagé, lis s'aperçurent brusquement 
qu'ils ne s'étaient jusqu'alors entendus sur aucune des 
grandes questions qui divisaient le catholicisme ou la 
chrétienté : ni sur le quiétisme, ni sur le jansénisme, 
encore moins sur le gallicanisme ou la manière d'en 
user avec le protestantisme. A ce dernier, notamment, 
Fénelon demandait qu'on fit sentir toute la force du 
bras séculier. Nous ne saurions ici raconter ou seule- 
ment résumer la querelle. II suffira de faire obser\'er 
que, sous le beau nom h d'amour pur et désinté- 
ressé », Fénelon, en détachant la piété de la considé- 
ration du salut, — qu'avec son esprit de chimère il 
flétrissait du nom d'intérêt bassement personnel, — 
renouvelait dans la religion tous les raffinements et 
toutes les subtilités du pire mysticisme. C'est à quoi 
répugnaient le bon sens et la ferme raison de Bossuet : 
ami de l'unité, il l'était aussi de la simplicité, et il 
craignait qu'à force de raffiner sur la piété on ne 
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réussit enilii qu'à la corrompre. Moia il redoutait 
presque égûlemeiit qu'en lo compliquant de finesses 
ou de subtilités nouvelles, et, pour oijisi dire, en 
aristocratisant la morale, on ne lui enlevât à lui- 
même le terrain sur lequel il se flattait de pouvoir 
toujours traiter avec les protestants. Divisées de 
sentiment sur le dogme ou sur la matière de la dis- 
cipline, sur l'utilité des œuvres ou sur lo culte des 
images, sur la canonicité des livres saints ou sur 
le titre des évi-ques, les deux Églises tombaient 
d'accord au moins de l'évidence des mêmes vérités 
morales, et de la même absolue notion du devoir 
chrétien. Voulait on donc ajouter une occasion de 
discorde à tant d'autres? et, pour achever d'élargir 
la séparation, voulait on rompre l'unique lien peut- 
être qui rappelât encore aux protestants et aux catho- 
liques le souvenir de leur commune origine? Féuelon 
n'en était pas tellement éloigné, lui qui, dans son 
joli Sermon pour l'Epiphanie, compensait si aisément 
les pertes du catholicisme au xvi" siècle par ses con- 
quêtes aux Indes occidentales! 

Ce qui nous permet d'interpréter amsi les \rBis 
.sentiments de Bossuet, c'est de le voir ronstamment 
résister aux moindres innovations ou exagérations 
dans la foi, 11 admet toute la Tradition, mais rien 
que la Tradition, et il semble qu'à ses ieU\ le danger 
soit essentiellement le même d'y ^oulol^ ajouter 
que d'en avoir retranché quelque chose EMdem 
ment, sans avoir discerné peut-être la fortune 
future et prochaine de ce principe de libre examen 
dont la Réforme elle-même ne se doutait pas alors 
qu'il fût le sien, puisque, comme nous l'avons 
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dit, il n'y avait pas d'accusation qu'elle repoussât 
plus énergique m eut que celle de Socinianisme, ce que 
Bossuct très nettement vu, c'est que, la Raison 
devenant de jour en jour l'ennemie plus incompatible 
et plus déclarée de In Foi, la sagesse et la prudence 
exigeaient que l'on ne multipliât pas gratuitement 
les difficultés de croire. C'était assez de tant d'abîmes 
où In raison se perd, sans qu'on lui proposât do 
nouveaux motifs de se révolter; et tout croyant qu'il 
fût lui-même, il savait bien que de pnsser le but, 
c'est une manière de le manquer. 

Aussi, cet accord de la Raison et de la Foi que le 
xvii° siècle n un moment espéré possible, nul n'y a- 
t-il travaillé plus constamment que Bossuet, et nul 
n'at-il moins souffert que de part ou d'autre on le 
compromît, soit en abaissant le dogme devant l'orgueil 
do la raison liumnine, soit, au contraire, en le surchar- 
geant d'inutilités aus.si puériles que superllues ou 
funestes. Celui qui poursuivit, nvec une vivacité que 
ne lui ont point pardonnée quelques-uns de ses his- 
toriens, In condamnation de Marie d'Agreda, cette 
béate espagnole, dont le livre, deux fois condamné, 
par la Sorbonne et par l'inquisilion : la Mystique Cité 
de Dieu, ne s'en vend pos moins couramment aujour- 
d'hui dans nos librairies pieuses, celui là, pas plus 
qu'il n'eftt approuvé les scènes indécentes du cime- 
tière Saint-Médard, 'n'eilt sans doute accepté les 
miracles de Lourdes ou de Lorelte, et non pos môme 
seulement, sur les visions d'une Marie AIncoque, la 
dévotion superstitieuse du Cosur sanglant et sacré 
de Jésus! Les siècles apostoliques avaient jadis posé 
les bornes de la foi, et les l'èrcs, dans leurs Conciles, 
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interprétant renseignement des A])ôtres, avaient déter- 
miné ce qu'il faut croire, ce qu'on peut ne pas croire, 
ce qu'il ne faut pas croire : il n'appartenait à personne 
depuis eux, ni au l'ape, ni au Concile, pour quelque 
raison que ce fût, d'y ajouter un article, d'en retran- 
clior uniola. Eli! que serait autrement devenu l'argu- 
ment que Bossuet ne cessait, en mille manières, de 
retourner contre les protestants, celui de l'immuta- 
bilité de la Tradition, h'îI n'eût valu, pour ainsi dire, 
que pour les siècles antérieurs? Il fallait être juste; 
mais quand f;a modération naturelle ne l'aurait pas 
incliné d'elle-même vers cette conclusion, toute la 
polémique de Bossuet contre le protestantisme crou- 
lait si l'on souffrait une seule addition à la foi ; 
de son Histoire des Variations, de ses Avertissements 
aux Protestants, il ne subsistait pas pierre sur pierre; 
et le catholicisme, en les imitant, autorisait enfin 
les nouveautés que Luther et Calvin avaient intro- 
duites dans le dogme. 

Nous dirons jxiu de chose de ses dernières années. 
C'est de peur d'être obligé d'en trop dire, si nous 
voulions user du précieux document que l'abbé Le Dieu 
nous a laissé dans le Journal auquel nous nous sommes 
plusieurs fois référé. Ce n'était pas un homme d'es- 
prit, ni de beaucoup de sens, que l'abbé Le Dieu; à 
peine était-ce un serviteur fidèle ou un observateur 
seulement bienveillant : Bossuet, nons l'avons dit, 
ne se connaissait guère en hommes. D'ailleurs chez 
Il son prélat », qu'il eût aimé conduire, l'abbé Le Dieu 
était jaloux de l'influence qu'exerçaient sur leur oncle 
les neveux de Bossuet : Louis Bossuet, maître des 
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nxiuètts; et l'abbé Boi<suPt. cdiiî (jui fui dc-puîi< 
iHiV|iie «le Troycs. Malffrê loul cela, son Journal n'en 
est pns moins in (creusant, pt il contient sur Bossuet 
plus de i> pnrticulftritt-s n que nou» n'en avons sur 
beaucoup de nrrs grands érriv.iins. 

On a prétendu qu'elles n'élaient pas toutes à son 
honneur, el. répélanl une fois de plus qu'il n'y a pas 
de grand homme pour son valet de chambre, on a 
querellé plus ou moins aigrement Bossuel d'avoir 
mal tenu sa maison, par exemple; d'avoir poussé dans 
l'Église un neveu qui n'en était pas digne; ou même 
encore, le J» avril 1703, quand on lui apprit qu'il 
avait la pierre, el qu'if faudrait sans doute le tailler, 
d'en avoir éprouvé d'abord quelque émotion. « A 
peine ce mot avait il été prononcé, dit un de ses der- 
niers biographes, que la tête de Bossuet, celle lète si 
forle el *i vigoureu:"; en tut tout à coup troublée, )> Je 
laisse au lecteur à ju^'cr ce que vaut celte insinuation ; 
el s'il est bien étonnant qu'un vieillanl de soixante- 
seize ans n'accueille pas en souriant une semblable 
nouvelle. Les deux autres reproches paraissaient plus 
fondés. Nous savons par Bossuet lui même, dans une 
lettre au maréchal de Bellefonds, qu'il n'eût pos pu 
travailler, disait il, u s'il eût été à l'étroit dans son 
domestique », et, quoique son train de maison fût 
modeste, les cinquante ou soisanle mille livres de 
revenu dont il jouissait ne sufflsaient pas à le 
défrayer. Mais ce qu'il y a de plus attristant, c'est de 
le voir, vieux et malade, se traîner à Versailles pour 
y solliciter la nomination de son neveu comme 
coadjuleur de Meaux, ne pas vouloir sentir qu'il 
importune le roi, Mme de Maintenon, les courlisatii 
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cux-mêmea, — dont Le Dieu n'oublie pas de noter 
qu'il est devenu « l'entretien h, c'est-à-dire la fable, 
— et remuer enfin pour un triste neveu tous les res 
sorts qu'en aucun temps de sa vie il n'eût consenti à 
faire jouer pour lui-même. Faiblesse de vieillard 1 
Étrange complaisance pour un héritier trop cliéri! 
dont je voudrais seulement qu'en faisant le reproclie 
à Bossuet, on le fit à Louis XIV aussi, qui, s'il ne 
pouvait faire au grand évoque cette suprême faveur, 
pouvait du moins le lui dire, et ainsi lo sauver de 
l'humiliation de donner tant de gloire en spectacle ou 
en dérision à sa cour. 

Cependant il s'affaiblissait : les médecins, après 
avoir songé d'abord à le tailler, y avaient renonce, et 
Un même, depuis le commencement de l'année 1703, 
se préparait à la mort. Elle faillit l'emporter, dans la 
nuit du 24 au 25 août de cette année là même. Il dicta 
son testament, et, quelques jours plus tard, après 
une amélioration passagère, son état s'étant aggravé 
tout à coup, il reçut les derniers sacrements. Puis il 
■ se rétabht, et si bien, que durant l'hiver de 1703-1704, 
il put reprendre ses travaux et même s'en proposer 
d'aussi considérables que de continuer son Discours 
sur mistoire universelle. Il voulait mettre aussi la 
dernière main à son grand ouvrage contre Richard 
Simon : Défense de la Tradition et des Saints Pères. 
Au mois de février, il corrigeait encore ses Élévations 
sur tes Mystères et ses Méditations sur l'Évangile. Mais 
ce n'était qu'un répit trompeur, celui que la nature 
nous donne alin, sans doute, qu'il soit toujours 
vrai que la mort nous surprendra comme un voleur. 
En réalité, si le patient ne s'en apercevait point lui- 
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même, les forces diminuaient tous les Jours, et, dès 
le commencement du mois de mars 1704, il devint 
évident que la catastrophe approchait. Quoique ce fût 
le temps du carême, sa nièce, Mme Bossuet, la petite 
femme du maître des requêtes, n'en continuait pas 
moins de courir les bals, ou même de donner à souper 
dans la maison de son oncle. Il rendit enfin le dernier 
soupir, après un long mois de souffrances, le 12 avril 
1704, à quatre heures du matin : non loin de là, les 
deux Bossuet, et l'abbé Le Dieu lui-même, — qui le 
raconte, — sommeillaient fort tranquillement. 

Selon le désir qu'il avait exprimé dans son Testa- 
ment, il fut enterré dans sa cathédrale de Meaux, 
solennellement, le 17 avril. Quelques mois plus tard, 
le 24 juillet, en présence d'une nombreuse assistance, 
son Oraison funèbre fut prononcée par le Père de la 
Rue, dont la réputation de prédicateur égalait alors 
celle de Maasillon. L'abbé Bossuet hérita de la fortune 
de son oncle et du plus considérable de ses bénéfices, 
l'abbaye de Saint- Lucien de Beauvais; la charge de 
premier aumônier de la duchesse de Bourgogne fut 
donnée h l'évoque de Senlis ; celle de conseiller d'Etat 
à l'archevêque de Sens; et enfin le siège de Meaux à 
l'évêque de Toul, depuis cardinal de Bissy. A l'Aca- 
démie française, dont il faisait partie depuis 1671, 
Bossuet fut remplacé par l'abbé de Pohgnac, 
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D'UN HOMME HEUREUX' 



Si peut-être, comme je vous le soulinito, vous 
n'aviez jamai» lu Cléopdtrit ni D^nyx le Tyran, Bfili- 
sairti ni les Incax, il faudrait vous gnrdcr de le» lire. 
Mais puisqu'on a vu parfois qu'un homme de lettres, 
sur SCH vieux jours, après avoir écrit quarante ans 
sans talent, s'en découvrît à remémorer les bonnes 
occasions qu'il o échappées d'en avoir, c'est précisé- 
ment le cas, ^danssesi/^noiVes, — de Jean-François 
Marmontcl, poète lyrique, dromatique, didactiqnc, 
erotique, romancier, conteur, ^grammairien, critique, 
journaUstc, secrétaire des bâtiments, historiographe 
de France, et secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise. Non seulement ses Mémoires, avec ceux de l'abbé 
Moreilct, son confrèro et beou frère, avec ceux de 
Mme d'Épinaj-, avec les Confiassions de Rousseau, 

1. Mémoires de lUarmoiUel, nouvelle éililbn, avec préface, 
note» et tables, par M. Maurice Tourneux, 3 vol. in-S°. Paria, 
1801 ; librairie des Bibliophiles. 
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sont OU nombre des plus curieux que l'on puisse cou- 
sullor sur les hommes de lettres et sur quelques-uns 
des « salons h du xvin'' siècle, — ces salons où j'ai 
toujours pensé qu'on avait dû s'ennuyer autant qu'en 
aucun lieu du monde! — mais ils contiennent encore 
de fort jolies pages, des pages pittoresques, animées et 
vivantes, que gâte à peine un peu de la déclamatioa 
ou de la sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, 
et on peut les relire. Si c'est notre opinion, c'est aussi 
celle de M. Maurice Tourneux, qui n'o pas eu d'autre 
raison de s'en faire le dernier éditeur, et qui s'est 
acquitté d'une tâche assez délicate avec autant de dis- 
crétion que de connaissance des homtnes et des 
choses du xvni" siècle. 

C'est pour « l'instruction de ses entants », si nous 
l'en croyons, (jue Marmontel, déjà vieux, écrivit ses 
Mémoires, h la sollicitation de sa femme, qui, plus 
jeune que lui de trente ou trente cinq ans, se figurait 
avoir, en l'épousant, épousé le grand art et la » phi- 
losophie ». Mais, à vrai dire, Mlle de Montigny n'avait 
épousé qu'un de ces Lovelace ou de ces Valmont 
assagis, et même un peu fourbus, qui ne font pas, à 
ce que l'on conte, les plus mouvois maris. On aime 
d'ailleurs h penser qu'avant de mettre ses Mémoires 
dans les mains de ses enfants, Jean-François leur 
avait d'abord donné d'autres leçons. Car, selon le mot 
de Mme Staal Delaunay, — qu'il s'applique à lui- 
même dans ses dernières pages, — s'il ne s'est peint 
là qu'en h buste », on se demande ce qu'il nous aurait 
laissé voir, s'il s'était avisé de s'y peindre... en pied. 
Après tout, cette liberté de pinceau n'est qu'un trait 
de mœurs et un attrait de plus : un attrait, si, mal- 
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heureusement, ce que nous demandons d'abord aux 
faiseurs de Mémoires, ce sont des « histoires de 
femmes ; » et un trait de mœurs, si, comme il n'en faut 
pas douter, Marmontel n'o cru manquer à aucune con- 
venance, en racontant ses amours avec Mlle Navarre 
ou avec Mlle Clairon. Son excuse, ou plutôt sa justi- 
fication, était sans doute à ses yeux, que, dans le 
commerce de ces aimables personnes, il avait songé 
bien moins à leur plaisir, ou même au sien, qu'à sa 
fortune. Si jamais homme, en effet, s'est poussé par 
les femmes, c'est assurément notre Marmontel, et de 
là je conclus qu'en enseignant à ses enfants la manière 
de se servir d'elles, il a cru consigner pour eux, dans 
ses Mi}moirfl,s, le meilleur de son expérience. Ainsi le 
roman, mémo le plus romanesque, est souvent plus 
voisin qu'on ne le croit de la vérité des mœurs de 
son temps : l'histoire authentique des Dubois ou des 
Alberoni ressemble étrangement à celle du Gil Blas 
de Le Sage; et, la vie de Marmontel, c'est le Paysan 
parvenu de Marivaux. 

Son origine était des plus humbles, et, à cet égard, 
je ne sais si l'on a dit assez ce que les premiers livres 
de ses Mémoires ont pour nous d'instructif autant que 
d'aisé, d'aimable et de riant. Songez seulement de 
quels traits encore, dans de certains Manuels, — où, 
comme l'on fait les remèdes avec les poisons, on 
croit composer l'amour du présent avec la haine du 
passé, — quelques historiens nous dépeignent la 
condition du paysan sous l'ancien régime! Cependant, 
en réalité, les paysans de Marmontel, ses Limousins 
Nés Auvergnats, ne diffèrent pas moins des animaux 
à deux pieds de La Bruyère que les durs Bourgui- 
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gnons dont Re^tif de la Bretonne, dans sa Vi(^ dp 
mon pèrp., nous a iégiiô les vivants portraits. DnriR 
les environs de cette petite ville de Bort, où routeur 
des Mémoires naquit en 1723, trouverait-on peut être 
aujourd'hui plus d'aisance ou de luxe? y mange t- on 
plus de viande? les écoles y sont-elles peut-être plus 
fréquentées? puisque c'est à ces deux signes que nos 
statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent le 
progrès- Mais Je doute qu'on y rencontrât, chez un 
modeste tailleur d'habits, plus de bon sens qu'en 
Martin Marmontel, son père, ou plus d'agrément, de 
distinction d'esprit, et j'ose dire d'élévation même, 
qu'en Marianne Gourdes, sa mère. 

Il nous a laissé un charmant tableau de la manière 
dont on vivait, aux environs de 1733, sous la paoi- 
flque administration de Flcury, dans son coin de 
province : « L'ordre, l'économie, le travail, un petit 
commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient 
dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque 
assez de légumes pour les besoins de la maison, — 
qui ne se composait pas de moins d'une quinzaine 
de femmes et d'enfants, sous le patriarcat du toiUeur 
d'habits; — l'enclos nous donnait des fruits, et nos 
coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de 
nos abeilles, étaient, durant l'hiver, pour les enfants 
et les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. 
Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas babillait 
de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfants; 
mes tantes la filaient; elles filaient aussi le chanvre 
du champ, qui nous donnait le linge; et les soirées, 
où, à la lueur d'une lampe qu'alimentait i'huile de 
nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teîller 
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avec nous ce beau dionvre, formaient un tableau 
ravissont. Lo récolte des (j^rains de la petite métairie 
assurait notre subsistance. Lq cire et le miel de nos 
abeilles, que l'une de mes tantes cultivait avec soin, 
était un revenu qui coûtait peu de frais; nos galettes 
de sarrasin, humectées, toutes brûlantes, de ce bon 
beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus friand 
régal, et je ne sais pas quel mots nous eût paru meil- 
leur que nos raves et nos châtaignes.... Ainsi, dans 
im ménage oti rien n'était perdu, de petits objets 
réunis entretenaient une sorte d'aisance et laissaient 
peu de dépense à faire pour suffire à tous nos besoins. 
Le bois mort, dans les forêts voisines, était en abon- 
dance et presque en non valeur; il était permis à 
mon père d'en tirer sa provision. L'excellent beurre 
de la montagne et les fromages les plus délicats 
étaient communs et coûtaient peu; le vin n'était pos 
cher, et mon père lui-même en usait sobrement, n 
C'est ce qu'il a lui même autre part appelé, d'un style 
plus noble, « l'image d'une pouvroté rionte, et des 
premiers besoins de la nature agréablement satis- 
faits ». 

Écrivant d'ailleurs à soixante ans de distance, 
Marmontel, en tragant cette idylle, n'a t il' pas un 
peu orné ou i( romancé » ses souvenirs de jeunesse? 
Je le croirais volontiers, car, au foi>d, quel autre 
motif un septuagénaire aurait-il d'écrire ses Mémoires ; 
et puis, quel vieillard, en se souvenant, n'imagine? 
Mais, — ce qui vaut mieux peut-être ici que la vérité 
même, — on voit, après tant de temps écoulé, la vive, 
la fraîche, la profonde impression que Marmontel 
gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite 
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ville, de ses premières années; et, puisqu'il n'y a pas 
un trait dans ce tableau qui sorte de la nature, il n'y 
en a pas un dont nous ayons le droit de suspecter 
l'exactitude. Nos pères ont connu la douceur de 
vivre, et, moins exigeants que leurs fils, ils l'ont 
peut-être appréciée mieux que nous. 

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, 
si ce n'est celle de commander les armées ou de 
monter dans les carrosses du roi, qui sont deux choses 
dont il semble que l'on puisse aisément se passer. 
Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses 
amis et les gens de lettres ses confrères, comme 
Rousseau, le fils de l'horloger de Genève ; Diderot, le 
iils du coutelier de Langres; d'Alembert, l'enfant 
odoptif do la vitrière; et Coron, plus connu sous le 
nom de Beaumarchais, et La Harpe, et Delille, et 
Rivarol, et Ghamfort, qui n'étaient même, ceux-ci, 
" les enfants de personne ». L'humilité de leur condi- 
tion ou de leur naissance, qui n'a pas empêché leurs 
parents ou leurs protecteurs de les faire instruire, 
ne les a pas non plus empêchés, eux, d'otteindre à la 
réputation, à la considération, a la fortune, aux hon- 
neurs, de frayer avec les grands, d'approcher les rois 
et les impératrices, — si tant est que ce soit l'une des 
quatre fins de l'homme; — de toper sur la cuisse de 
la grande Catherine, comme Diderot, ce qui est une 
liberté qu'à peine aujourd'hui les ministres eux 
mêmes oseraient prendre avec la femme d'un tout 
petit fonctionnaire; ou d'épancher des larmes à tor- 
rents, comme Marmontel, dans le sein des ambassa- 
deurs, des Creutz et des Carraccioli. Et que fallait-il 
pour qu'ils eussent tous ces privilèges? Oh! bien peu 
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de chose, en véritél II suflisaH que leur Ariatomène 
eût réussi sur la scène du Théâtre Français, ou qu'ils 
eussent écrit pour une Académie de province le Bis 
cours sur lesjciences et les arts. 

Il est vrai que, pour Marmontel, la Uttératurc ne 
lui a servi que d'un honorable prétexte à faire son 
chemin dans le monde. Les dieux qui veillaient sur 
lui l'avaient doué de cette facilité à lont faire qui 
n'est que la contrefaçon ou la déplorable parodie du 
talent. Vers ou prose, tragédie, grand opéra, roman, 
discours académique, ode, épitre, élégie, conte moral, 
histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, 
toutétaitbon à Jean François, et, en tout, il y faisait 
preuve de la môme aimable, agréable, et redoutable 
médiocrité. Non qu'il n'y ait, de-cl, de là, dans ses 
Siemens de iiltératuri!, quelques observations justes 
ou ingénieuses. Qui croirait même qu'il a parfois 
de l'imprévu dans l'imagination? Si d'ailleurs son 
Numitoroa son Arîslomène, illisibles dans leur nou- 
veauté, n'ont pas cessé de l'être en vieillissant, Mar- 
montel a connu le théâtre, il a su son métier; et, 
n'ayant pas eu l'ombre de talent seulement, il est 
néanmoins tout le contraire d'un sot. Mais quoil dans 
les dix-huit volumes de son œuvre il n'y a pas, je 
pense, une idée qui soit sienne; et, ses Mémoires tou- 
jours exceptés, Je n'y sache pas un sentiment qui ne 
soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son 
nom do l'histoire de la littérature, gageons plutôt 
qu'il n'y paraîtrait pas, qu'on no verrait pas ce qui 
nous manquerait.... Mais si nous ôtions sa personne 
du xvm" siècle, nous ferions trop de peine à tout ce 
qu'il y a de friands d'ahecdotes agréablement scanda^ 
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leuscs ; nous en ferions trop aux ombres désolées des 
Gsussin, des Clairon, des Beauménard, et générale 
meiitde « toutes les filles de lo comédie », comme les 
appelle fort impertincmment lo chevalier de Mouhy, 
— (jui ne réussissait pas sans doute aussi bien auprès 
d'elles. 

H Jetons un voile, — c'est son expression, — sur 
les déplorables erreurs » de ce robuste Limousin. 
Disons seulement que c'est à tort que des rap- 
ports de police ont calomnié sa vigueur, et, pour 
preuve, rappelons qu'aux environs de sa cinquan- 
taine, Mlle Clairon, ses premières amours, un peu 
flétries déjà, et la jolie comtesse de Séran se dispu- 
taient encore l'honneur et le plaisir de le loger. Ce 
fut l'actrice qui l'emporta, (( Vous êtes environnée, 
madame, dit-elle à l'autre, de tous les genres de 
bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que Mme de 
Séran faisait l'intérim de la Pompadour a la Du 
Barry; — et moi, je n'ai plus que celui que je puis 
trouver dans la société assidue et intime d'nn ami 
véritable. Par pitié, ne m'en privez pas! » On sera 
bien aise de savoir que Mme de Séran ne perdit rien 
pour avoir attend». Il parut un margrave d'Anspacii, 
n qui ces arrangements îiitimes ne plurent point; 
cet homme exigeant voulut sa Clairon, tout entière, 
pour lui tout seul; et Marmonlel transporta ses quar- 
tiers chez Mme de Séran, dans un petit hôtel qu'elle 
tenait de la générosité du roi. C'était une particula- 
rité du caractère de Mormontel que d'aimer peu h 
loger chez lui, 11 se trouvait sans doute mieux chez 
les autres I et subsidiairemcnt chez les dames, car, 
ai-jc dit qu'en s'établissant chez Mme de Séran, s'il 
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sortait de chez Mlle Clairon, il était sorti, pour entrer 
chez Mlle Clairon, de diez Mme Geoffrin? 

N'oublions rien, pourtant : dans l'intervalle, ii 
avait passé dix jours, sur le désir du duc d'Aumoiit, 
chcK le roi même, à In Bastille, et, l'ingrat, il n'y avait 
pas regretté In (i chère un pen succincte » des dîners 
de Mme fieollrin. Il lious a conserve le menu de son 
premier repas : « un excellent potage; une tranche 
de bœuf succulent; une cuisse de chapon bouilli 
ruisselant dégraisse et fondant; un petit plnt d'ar- 
tichauts frits en marinade, un d'cpinards; une très 
belle poire de crésnne, du misin frais, une bouteille 
de vin vieux de Bourgogne et du meilleur café de 
Moka. )) Voilà comme l'on nourrissait aiors les pri- 
sonniers! J'ajoute que son embastillement, selon 
l'usagr, avait achevé de mettre Marmonlcl à la mode. 
il l'avait aussi dégag»; d'une promesse de mariage. Et 
s'il y avait perdu la direction du Mercure, les com- 
pensations nllaient pleuvoir pour l'on consoler. « J'ni 
observé plus d'une fois, dit il à ce propos, et dans les 
circonsinnces les plus critiques de ma vie, que, 
lorsque la fortune a paru me contrarier, elle a mieux 
fait pour moi que je n'aurais voulu moi même. Ici, 
me voilà ruiné, et du milieu de ma ruine vous alleu, 
mes enfants, voir naître le bonheur le plus égal, le 
plus paisible et le plus rarement troublé dont un 
homme de mon état se puisse flatter de jouir. )) 

Cette préoccupation de fortune explique peut-être, 
dans ces Mémoires d'un homme de lettres, l'absence 
de tout renseignement littéraire. Les anecdotes y 
nbondent et les portraits aussi, dont il en est plusieurs 
qui sont devenus classiques,, pour ainsi dire, sans 
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que l'on sache toujours qu'ils sont de Marmontel. 
Mais, de l'Esprit des lois, de Candide ou de PEssai 
sur les mœurs, de l'Histoire natuvelle, de la Nouvelle 
IJéloïse ou de l'Emile, du Mariage de Figaro, pas UD 
mot ou à peine quelques mots en passant. M. Geof- 
frin lui-mômp, — cor il y nvait un M, Geoffrin dans 
le salon de sa femme, — no devait pas être plus indif- 
férent aux événements littéraires; et il est assez évi- 
dent qu'ils n'ont jamais intéressé Marmontel. Selon 
le mot souvent cité d'un autre secrétaire perpétuel 
de l'Académie française, Marmontel n'a vu dans les 
lettres que les facilités qu'elles offraient d'en sortir, 
saperas evadere ad auras, le seul moyen qu'eût le fils 
d'un tailleur de s'imposer à l'attention du monde et 
de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de 
Marmontels, enrx)re aujourd'hui, parmi nous, quoique 
d'ailleurs il n'y ait plus de coup, ni, je pense, presque 
plus de monde I 

Aussi faut il se défier de ses jugements, et rare 
ment l'en croire lorsqu'il parle de ceux qui le dépas- 
sent, de Voltaire même, sou premier protecteur, dont 
il n'a vu que les petits côtés, de Buffon, et de Rous- 
seau : 

(( Buffon, environné chez lui de complaisants et de 
flatteurs, et accoutumé à une déférence obséquieuse 
pour ses idées systématiques, était quelquefois désa- 
gréablement surpris de trouver parmi nous moins de 
déférence et de docilité.... Gâté par l'adulation, et 
placé par la multitude dans la classe des grands 
hommes, il avait le chagrin de voir que les mathéma- 
ticiens, les chimistes, les astronomes ne lui accor- 
daient qu'un rang très inférieur parmi eux... et que 
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parmi les gens de lettres, il n'obtenait que le mince 
éloge d'écrivain élégant et de grand coloriste.... Je me 
souviens qu'une de ses amies m'ayant demandé com- 
ment je parierais de lui, s'il m'arrivait d'avoir à faire 
son éloge funèbre à l'Académie française, je répondis 
que je lui donnerais une place distinguée parmi les 
poète dn genre descriptif, façon de le louer dont elle 
ne fut pas contente. 

(1 Mal à son aise avec ses pairs, il s'enferma donc 
cliez lui avec des commensaux ignorants et serviles, 
n'allant plus ni à l'une ni à l'autre académie, et tra- 
vaillant à part sa fortune chez les ministres et sa 
réputation dans les cours étrangères, d'oii, en écliango 
de ses ouvrages, il recevait de beaux présents... » 

Ai-je besoin de dire qu'il n'y a pas un mot qui soit 
vrai là dedans; pas une « note » qui soit juste, pas 
une ligne qui ne suffise à classer celui qui l'a écrite 
fort au-dessous de Fréron! Mais ce que Marmontel a 
le moins compris, c'est que l'admirotion de la « mul- 
titude » plaçât l'Histoire natureila au-dessus de Bêlt- 
saire ou de la Bergère des Alpes, et c'est encore que 
l'on eiït besoin, pour l'écrire, de se retirer du milieu 
des beaux esprits de Paris, du salon de Mme Geoffrin 
ou du baron d'HoItwïch. Lui, qui ne travaillait que 
pour égayer les après-soupers de (( la charmante com- 
tesse de Brionne », ou de i< la belle marquise de 
Duras », ou de « la jolie comtesse d'Egmont », il n'a 
pas compris qu'un homme de lettres travaillât d'une 
autre manière, et moins encore qu'un savant pût 
préférer sa science à tripoter dans les affaires d'amour 
du « fastueux » La Popelinière, de « l'enchanteur » 
Bouret, ou du roi de France lui-même. Que ne s'abs- 
17 
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tenait-il donc de parler de Biiflon? ou, s'il en voulait 
parler, que ne la lisaitil, au moins, cette Hixtoire 
naturelle, dont vous diriez qu'il n'a connu que les 
parties rédigées par Guéncau de Montbcillard et par 
l'abbé Bexon ? 

Il n'a pas non plus mieux parlé de Rousseau. 

H Après le succès qu'avaienteu dans de jeunes tètes 
ses deux ouvrages « couronnés » à Dijon ; — notez en 
passant, pour l'amour de l'exactitude, qu'on n'a pas 
couronné le second, et de beaucoup le plus fort des 
deux : le Bhcoun sur l'origine de l'inégalité; — Rous- 
seau, prévoyant qu'avec des paradoxes colorés de son 
style, animés de son éloquence, il lui serait facile 
d'entraîner après lui une foule d'enthousiastes, conçut 
l'ambition de faire secte; et, au lieu d'être simple 
associé de l'école philosophique, il voulut être chef et 
professeur unique d'une école qui fût à lui; mais, en 
se retirant de notre société, comme Buffon, sans que- 
relle et sans bruit, il n'eût pas rempli son objet. Il 
avait essayé pour attirer la foule de se donner un air 
de philosophe antique : d'abord en vieille redingote, 
puis en habit d'Arménien, il se montrait à l'Opéra, 
aux promenades, dans les cafés; mais ni sa petite 
perruque sale et son bâton de Diogcne, ni son bonnet 
fourn'' n'arrêtaient les passants. Il lui fallait un coup 
d'éclat pour avertir les ennemis des gens de lettres, 
et singulièrement de ceux qui étaient notés du nom 
de philosophes, que Jean Jacques Rousseau avait fait 
divorce avec eux. Cette rupture lui attirerait une 
foule de partisans; et il avait bien calculé que les 
prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour lui 
de se séparer de Diderot et de ses amis : il leur dit 
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des injures; et par un trait do calomnie lancé contre 
Diderot, il donna le signal de la guerre qu'il leur 
déclarait en partant. » 

Je me reprochernis d'oublier le mot de la fin. Aus- 
sitôt que la socictû des holbnchiens, comme on les 
appelait, fut privée de l'importune présence deBuffon 
et de Rousseau, c'est alors, si nous en croyons notre 
auteur, ti qu'elle trouva en elle-même les plaisirs les 
plus doux que puissent procurer la liberté de la 
pouscc et le commerce des esprits h. Me serais -je un 
peu avancé tout à l'heure, en disant que Marmontel 
fut le contraire d'un sot? 

En revanche, où son admiration se déborde, c'est 
quand il arrive à ses pairs : Helvétius, Saint-Lam- 
bert, l'abbé Morellet, — dont il compare la manière à 
celle de Lucien, de Raliclais, de Swift! — Thomas 
surtout, cet homme rare, qui, « avant d'entamer un 
éloge, commençait par étudier la profession, l'emploi, 
l'art dans lequel son héros s'était signalé ». Sans 
doute, il était le premierl Aussi jamais orateur « n'a- 
t-il mieux embrassé ni mieux pénétré ses sujets », et, 
dans la carrière de l'éloge, personne h ne peut le 
passer ni l'atteindre ». Plus faible dans le poème 
épique, les quatre premiers chants de sa Pélréide n'en 
sont pas moins « un magnifique vestibule » qui ren- 
ferme (( de grandes beautés ». Si Thomas eût vécu, 
un projet que lui connaissait Marmontel, « et qu'il 
auroit supérieurement bien rempli n, était d'écrire sur 
l'histoire do France des discours dans « le genre de 
celui de Bossuct sur l'Hhloire universelle ». Mais mal- 
heureusement ce grand homme, je veux dire Thomas, 
« ne voyait les femmes qu'en observateur froid, jamais 
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en amateur des grâces et de la beauté », oubliant que 
les femmes « contribuent easentiellement à la célé- 
brité. » Je reconnais là mon Marmontel, et je reviens 
donc à ses i( histoires de lemmcs », 

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre 
la singulière fantaisie dont, un jour, il y a bien 
longtemps, s'avisa l'auteur dos Causeries du lundi. 
Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, & rapetisser les 
grands hommes, avait au contraire plus que de l'in- 
dulgence, et vraiment de la tendresse d'àme, pour 
les écrivains recommandables et distingués du second 
ordre. Il s'est donc plu à louer Marmontel, non- 
seulement ses Mémoires, mais ses Éléments de litlê- 
rature, mais ses Contes moraux ; et il n'a pas tenu à 
lui qu'on inscrivît ce soupeur au ii premier rang des 
bons littérateurs du xvm' siède », immédiatement 
au-dessous de Voltaire, à côté de Chamfort ou do 
Rivarol. C'est lui faire trop d'honneur, et, si ce 
n'étaient ses Mémoires, Marmontel n'existerait pas. 
Encore n'est-ce pas lui qui nous intéresse dans ses 
Mémoires, ou du moins n'est-ce pas en lui l'homme 
de lettres, mais » l'homme du monde »; et j'admire 
que Sainte Beuve ne l'ait pas mieux vu ni plus fran- 
chement dit. Ce qu'il faut en effet reprocher à Mar- 
montel, ce n'est pas seulement de n'avoir pas aimé 
les lettres, ou de n'en avoir usé que comme d'un 
moyen de fortune, mais, pour autant qu'il était en 
lui, c'est d'avoir compromis la dignité de l'homme de 
lettres, en en faisant l'amuseur ou le complaisant des 
femmes et des gens du monde. Il y en aura toujours 
de cette espèce. Mais pourquoi les reconnaîtrions- nous 
comme nôtres? et si d'ailleurs, comme à Marmontel, 
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nous ne leur devons rien, je dis absolument PÏen, que 
signifient ces réhabilitations? 

Je ne comprends pas non plus qu'autant que le 
talent, Sainte-Beuve ait cru devoir louer le « caractère » 
de Marmontel. Non que je lui fasse un crime du 
nombre et de l'éclat de ses bonnes fortunes! Vous ne 
le voudriez pas ; et, encore qu'un peu rances, on aurait 
l'air de les lui envier. Si Marmontel a peu de « pré- 
jugés 1), je sais qu'on en avait moins encore autour 
de lui, et s'il en eût eu par hasard, il se serait hâté de 
les étouffer, de peur d'en être dupe. Je souhaiterais 
seulement pour lui que, de tant de femmes qu'il à 
connues, il eût tiré moins de services, et de moins 
effectifs. N'eût il pas encore pu moins déférer peut- 
ôtre, avec moins d'empressement, moins de complai- 
sance ou de moindres flatteries, aux titulaires de ces 
dames? et, en sa qualité de « philosophe », fréquenter 
moins assidûment chez La Popelinièré, par exemple, 
— sur lequel, dans ses Mémoires, il nous a laissé do 
si étranges détails, — ■ ou encore chez le fameux 
Bouret? On s'en étonna, même ou jtviii" siècle, puis- 
qu'il a cru devoir s'en défendre dans ses Mémoirei. Et 
n'aimerait on pas enfin qu'animé, comme tous ses 
contemporains, de la louable, de lo généreuse, de la 
noble intention de réformer l'État et de faire faire au 
roi de grandes choses, il en eût imaginé quelque 
moyen plus honnête que de pousser lui même la com- 
tesse de Séran dans ses bras? 

(( J'eus le plaisir, — dit-il à ce propos, en nous 
racontant la première entrevue particulière de 
Louis XV et de Mme de Séran, — j'eus le plaisir de 
voir les châteaux en Espagne de l'ambition s'élever; 
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la jeune comtesse toute-puissante; le roi et sa cour 
à ses pieds ; tous ses amis comblés de grâces, de faveurs, 
moi-même honoré de la confiance de sa maîtresse, et par 
elle inspirant et faisant faire au roi tout le bien que 
j'aurais voulu. Il n'y avait rien de si beau! On atten- 
dait la jeune souveraine; on comptait les minutes; 
on mourait irimpaticnce de la voir arriver, et cepen- 
dant on était bien a^ise devoir quelle n'arrivât point 
encore ». La franchise d'une âme naturellement cour- 
tisane s'est-elle jamais ni nulle part étalée plus ingénu- 
ment? Pour avoir je ne sais quoi de naïf ou de con- 
tent d'elle-même, et de comique à force de naïveté, 
l'immorolité de Marmontel n'en est pas moins pro- 
fonde. Se rend-il compte seulement qu'il fait ici 
l'entpemctteur? On est en vérité tenté de se le 
demander. Mais s'il ne s'en rend pas compte, alors il 
n'en est que plus beau dons son rôle, et ce sera par 
là, si l'on veut, qu'il se refait une originalité. Cette 
belle négociation n'aboutit cependant point, et c'est 
alors que le duc de Choiseul, ému du désintéresse- 
ment de Mme de Séran, lui proposa de payer l'hé- 
roïsme de sa résistance du prix de deux cent mille 
livres. " Non, monsieur le duc, lui répondit cette 
aimable femme, nous ne voulons point d'un argent 
que nous n'avons pas gagné ni ne gagnerons point. » 
Et elle se contenta d'un petit hôtel qui devait en 
valoir le double. 

Cependant Marmontel avançait en âge : « son 
avenir, jusqu'alors si serein, s'obscurcissait à ses 
yeux » ; Mme de Séran avait vendu son hôtel et il 
avait fallu déloger; « il songeait à se donner une 
compagne i), et même il en avait tenté plus d'une 
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fois l'aventure, « quand il vit arriver à Paris la sœuf 
et la nièce de ses amis, MM. Morellet ». Mlle de 
Montigny n'avait que dix huit ans; il en avait, lui, 
cinquante-quatre. Ce mariage, qui pouvait lui coûter 
cher, acheva au contraire sa fortune, et pendant près 
do quinze ans, de 1777 h 1792, heureux époux et 
heureux père, il allait vivre dans l'enchantement de 
son nouvel état. 11 a dresse lui-même, dans ses 
Mémoires, l'état de ses revenus à cette date : « Sons 
parier, nous dit-il, du casuel assez considérable que 
me procuraient mes ouvrages, — et, à ce propos, qui 
croira que son Bélisaire, en sa nouveauté, se soit 
vendu à neuf mille cxcmploires? — la place de secré- 
taire de l'Académie française, jointe à celle d'historio- 
graphe des bâtiments... me valait un millier d'êcus. 
Mon assiduité à l'Académie y doublait mon droit de 
présence. J'avais hérité, à la mort de Thomas, de la 
pension do deux mille livres qu'il avait eue, et qui fut 
partagée entre Gaillard et moi, comme l'avait été celle 
de l'ahbé Batteux. Mes logements de secrétaire au 
Louvre et d'historiographe de France, que j'avais 
cédés volontairement, me valaient ensemble dix-huit 
ccnl livres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure ». 
Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses 
économies, bien et solidement placées, voilà une for- 
tune assez rondelette pour un homme qui, trente ans 
auparavant, était arrivé à Paris avec cinquante écus 
dans sa bourse ; et, il faut sans doute que l'État protège 
les lettres, mais, décidément, les Incas ont coûté un 
peu cher au gouvernement de Louis XV! Sans ombre 
de talent, mais non pos sans intrigue ni sans art, le 
petit protégé de Mlle Clairon était devenu presque 
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un pcrsonnnge. Pour ne pas trop s'éloigner de la 
littérature, à laquelle il devait quelque reconnaissance, 
il flc mit, comme il avait fait les tragédies de Rotroa, 
h déranger les opéras de Quiuault, son Roland, son 
Atijs, que Piccini, de son côte, remettait en musique. 
Entre temps, dans les grandes occasion», c'est-à-dire 
quand l'Académie recevait un archevêque, ou que 
l'Empereur, je dis l'empereur d'Allemagne, daignait 
assister à l'une de ses séances, nul n'improvisait plus 
rapidement que lui quelque discours en vers sur 
l'Eloquence, ou sur i'Bisloire, ou sur l'Espérance de 
survivre. Des ministres lui demandaient des Mémoires : 
Malenhcrbes le consultait et Galonné augmentait son 
traitement. Il fréquentait chez les Ncckor : il y dinoit; 
il y Boupait, afin de les mieux observer, et pour en 
mieux médire un jour. On publiait une édition de ses 
Œuvres complètes; et, plus optimiste enfin que jamais, 
content de tout, parce qu'il l'était imperturbablement 
(le lui-même, ayant tiré de ses contemporains tout ce 
qu'il on pouvait attendre, et même beaucoup davan- 
tage, il ne songeait plus qu'à jouir en bon père de 
famille d'une fortune aussi agréablement qu'aisément 
amassée quand éclata la Révolution. 

n a consacré huit livres de ses Mémoires à l'histoire 
des événements de la Révolution, et on entend assez 
qu'ils en forment la partie la moins intéressante. Je 
n'y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus 
curieux. C'est, au quatorzième livre; une longue con- 
versation de Marmontei avec Chamfort, « l'un des 
plus outrés partisans de la faction répubUcaine » ii 
l'Académie française, et surtout l'un des grands 
confidents de Mirabeau. Elle se termine par le mot 
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devenu proverbial : « Vouioz-vous donc qu'on vous 
fasse des révolutions h Tenu de roses? » et comme elle 
en contient quelques autres do celte force et de cette 
portée, qui ne sont assurément pas du pauvre Mar- 
montel, je me suis étonné quelquefois que les histo- 
toriens de la Révolution n'en eussent pas tiré plus 
de parti, La fin du dix-septième livre des Mémoires et 
le commencement du dix-huitième ne manquent pas 
non plus d'intérêt, à ce qu'il m'a semblé en les reli- 
sant dons l'édition de M. Maurice Tourncux. Quel- 
ques-uns au moins des symptômes de ce que M. Taine 
a depuis lors appelé Vanarckie spontanée, et qu'il a 
datés avec raison du lendemain même de la prise de 
la Bastille, peu d'observateurs contemporains les ont 
mieux notés ou reconnus que Marmontel. Rœdcrer, 
au surplus, mêlé, comme l'on soit, de beaucoup plus 
près que Marmontel au mouvement de la Révolution, 
est convenu que « cotte partie des Mémoires était 
pleine de détails vrais et d'observations justes ». II 
ajoute avec raison que ce ne sont plus ici des Mémoires, 
et qu'en cessant d'être l'historien de lui-même pour 
devenir l'annaliste de la révolution, Marmontel est 
très loin d'en être le mieux informé. 

C'est pour cette raison que nous ne discuterons 
point la question de savoir si l'honnête colère de Mar- 
montel contre les violences delà Terreur est vraiment 
« un témoignage en faveur des philosophes du 
xviii' siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré 
la fin, et contre les calomniateurs qui veulent les 
en charger ». Ainsi s'exprime le même Rœderer. Ce 
que je croîs très volontiers, et ce qu'aussi bien j'ai 
plusieurs fois essayé de montrer, c'est qu'ayant obtenu 
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de l'ancien régime, avant qu'il achevât de s'effondrer, 
tout ce qu'ils pouvaient souhaiter de réputation, 
d'honneurs, et de fortune, comme notre Marmontcl, 
les philosophes, qui étaient des hommes, n'ont pas 
TU d'un œil impassible ni souffert d'une âme parfai- 
tement égale que la révolution leur arrachât brutale- 
ment le fruit de tant d'années d'intrigues. Si l'on 
veut ajouter qu'ils n'étaient point en général d'un 
tempérament sanguinaire, mais plutôt anacréon tique, 
j'y consens encore, et c'est ce que prouvent assez les 
Mémoires de Marmontcl. Mais il serait plus difficile de 
les justifier d'avoir mis leur gloire à propager des 
idées devant l'application desquelles, eu reculant, 
comme encore Marmontel, d'indignation et d'horreur, 
ils ont montré tout simplement qu'autant que do 
perspicacité ils manquaient de courage ou de caractère. 
Quand on sème la défiance, l'insulte et la haine, est-ce 
donc une moisson d'amour qu'il faut s'attendre à voir 
lever?.. C'est ce que je dirais, si je parlais ici d'un 
Voltaire, d'un Rousseau, d'un Diderot, mais il no 
s'agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le 
poète ou le romancier, nous ne pouvons prendre au 
sérieux en lui ni le philosophe, ni le politique, ni 
l'historien. 

Ce fut un homme heureux, puisque, après tout, la 
révolution ne le priva que de ses « places littéraires » 
et de ses « pensions d'homme de lettres », mais 
d'ailleurs ni ne lui enleva l'un, des siens, ni ne 
toucha un cheveu de sa tête, ou seulement un écu ilc 
ses économies; — et peut-être est-ce là, dans la 
constance de son bonheur, qu'il faut chercher le secret 
de sa remarquable médiocrité. 
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« L'amitié d'un grand homme », pour lui ouvrir a 
vingt-trois ans les portes du Théâtre-Français ; l'amour 
de Clairon pour l'ancrer dons cette maison, où elle . 
régnait alors; celui de Mlle Verrière pour lui valoir 
la protection du maréchal de Saxo, auquelil l'enlève, 
et la bienveillance du prince de Turenne, auquel il 
la cède ; la faveur dcclarée de Mme de Pompadour, qui 
lui procure tour ù tour une place de secrétaire des 
bâtiments, un brevet d'historiographe de France, une 
pension d'homme de lettres, la direction du Mercure; 
que sais-je encore? l'intimité de Mme de Séran, qui le 
fait rêver un instant de la fortune de Bernis; et, 
enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable 
jeune fille qui parait pour le tirer précisément à temps 
du ridicule et du danger de jouer les vieux beaux, oui, 
tout cela, c'est bien le bonheur et justement l'espèce 
de bonheur qu'il faut pour étouffer le talent même. 
Quel homme de lettres l'envierait à l'auteur d'^rtsio- 
ntène et de BélUaire? 

Lorsque Voltaire fut expiré, Mme Denis, sa nièce 
et légataire universelle, n'avait pas encore cessé 
d'aimer, quoiqu'elle en eût certes le droit, et le pre- 
mier usage qu'elle fit de la fortune de son oncle fut 
de l'offrir à un commissaire des guerres du nom de 
Duvivier, — qui n'avait que trente ans de moins 
qu'elle. Les choses allèrent jusqu'au mariage, et les 
amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur quoi 
d'Alemtiert ayant rencontré la nouvelle épousée, on 
lui demanda si du moins elle avait l'air d'être heu- 
reuse. H Heureuse! repartit-il, ahl je VOUS en réponds! 
Heureuse à faire ma! au cœurl » 

C'est ce que je dirai de Marmontel. Heureux! oui, 
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si jamois quelqu'un lo fut, c'est bien lui, mois heu- 
reux d'un boniieup auquel on ne soit quel malheur 

on ne préférerait point! Lisez tout de même ses 
Mémoires. 
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Deux livres récents : l'un, de M. Louis Bertrand, 
sur ta fin du classicisme et le retour à l'antique dans 
la seconde moitié du X VIII' siècle, — ce titre est vrai- 
ment un peu long, quoique d'ailleurs incomplet; — 
et l'autre de M. Henri Potez, sur l'Élégie en France 
depuis Parmj jusqu'à Lamartine, viennent de rouvrir 
ce que l'on pourrait appeler le procès littéraire 
d'André Chénier. 

On sait qu'il n'y a pas de poète sur lequel, depuis 
tantôt cent ans, on ait exprimé plus d'opinions con- 
traires; et la signification de son œuvre est encore 
assez incertaine. Faut il voir en lui h le dernier des 
classiques » ou le " premier des romantiques h? C'est 

1. L'Élégie en France avant le Jtomaniiame, 1778-1820, par 
M. Henri Potez, 1 vol. in-lS, Paris, 1898, Calmann-Lévy. — 
La Fin du claasicisme et le retour à Canligue dans la sei:onde 
moitié du XVIll' iiécte et les premières années du XIX°, en 
France, par M. Louis Bertrand, 1 <rol. in-iS; Paris, 1807, 
Hachette. — La l'oésie d'André Chénier, par M. Jules Harasîti 
(traduit du hongrois par l'auteur), 1 vol, in-lS; Paris, 18911, 
Hachette. ~ Poésies d'André Chénier, publiées avec une intro- 
duction nouvelle de L. Becq de Fouquières, 1 vol, in-4*; Paris, 
1S8S, Charpentier. 



Dgiiizodb, Google 



270 ï^UDES CRITIQUES. 

pour la seconde opinion que tcnnient Sainte Beuvc et 
Théodore de Banville. Becq de Fouquières hésitait. 
M. Anatole France, — que je m'étonne, en passant, 
que ni M, Henri Potez, ni M. Louis Bertrand n'aient 
cru devoir citer, — ne reconnaît en lui qu'un « con- 
temporain de Suard et do Morellet », qui non pins 
qu'eux n'a soupçonne « ni le spiritualisme, ni la 
mélancolie de René, ni l'ennui d'Oberman, ni les 
ardeurs romanesques de Corinne )). Tel est également 
l'nvis d'un écrivain hongrois, M. Jules Haraszti, dont 
la critique, à la vérité, manque parfois un peu de 
mesure, dans l'cloge comme dans le blâme, mais à 
qui nous n'en devons pas moins le seul livre qu'il y 
ait en français sur Chénier. 

Enfin, ce qui achève de compliquer le problème, 
c'est que, — comme le fait justement observer 
M. Louis Bertrand, — nous ne possédons pas 
(i l'œuvre » d'André Chénier; nous n'avons de lui 
que des brouillons, des ébauches, des notes. « Cer- 
taines pièces auraient été peut-être supprimées, qui 
ne sont que des essais de jeunesse. Nous ne savons 
dans quels morceaux certains vers seraient entrés 
définitivement, ni quel ordre enfin, dans la disposi- 
tion de son recueil, le poète aurait adopté ». Et nous 
ajouterons, à cet égard, que l'édition de M. Gabriel de 
Chénier, en 1874, est même venue comme obscurcir 
ce que le consciencieux' Becq de Fouquières, à force 
d'application, et d'amour d'André, semblait avoir à 
peu près éclairci. 

C'est aux Élégies d'André Chénier que s'est presque 
uniquement attaché M, Henri Potez, ainsi qu'il nous 
l'avait promis dans le titre de son livre ; et il en a bien 
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parié; mais i! n'en a rien dit de très neuf ni d'inat- 
tendu. Je ne le lui reproche pas! En littérature comme 
en tout, si quelciu'un avant nous a bien dit ce que 
nous pensons, pourquoi ne le redirions nous pas? 
La critique et l'iiistoire ne sont pas toujours a 
reprendre de fond en comble, et nos pères, un peu 
pressés, ne nous ont pas toujours attendus pour dire 
do bonnes choses. Il faut seulement prendre garde à 
ne pas mêler ces choses confusément ensemble; et, 
par exemple, je n'aime pas beaucoup l'idée que 
M. Henri Potez nous donne d'André Cbénier, dans ce 
passage do son livre : « Il y a en hiî un Grec contem- 
porain de Périclès, à la fois citoyen et poète ; un 
écrivain précieux et .subtil de l'alexandrinismo et de 
V Anthologie; un élégiaque qui a fréquenté chez Valé- 
rius Caton, qui a connu Tibulle et Proporce; un frère 
puîné do Ronsard dont il a l'enthousiasme et l'hu- 
meur hautaine; un homme du xvni" siècle. » Voilà 
peut-être beaucoup d'hommes ensemble; mais sur- 
tout voilà des traits dont on ne saurait guère oppré- 
cier la justesse si l'on n'est soi-même presque un 
érudit; — qu'cstce que représente, à ceux qui ne 
sont pas de la partie, un « élégiaque qui aurait fré- 
quenté chez Valérius Caton d ? — et voilà des traits un 
peu disparates, ou plutôt un peu dispersés, qu'il eût 
fallu trouver moyen de ramener à cette espèce d'unité 
intérieure sans laquelle un portrait manque de res- 
semblance, d'accent, et de vie. 

M, Louis Bertrand, lui, s'est montré plus sévère 
que M. Potez. Dirai-je qu'on souffre à le voir critiquer 
ce vers. 

Le toit s'égaie el rit de mille odeurs divines? 
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et mettre sa critique des h alliances de mots » dans 
les vers de Chénier sous l'invocation de celle qu'Hugo, 
dit-on, a faite du style de Racine, et qui est tout bon- 
nement puérile? On s'étonne de le voir écrire : « De 
même que Ronsard, les classiques français et les 
anciens eux-mêmes, Chénier ne sait pas ce que c'est 
qu'une langue et qu'un style poétiques, ou plutôt il 
s'imagine que la poésie est une question de langue et 
de style, qu'il y o des alliances de mots et des formules 
qui sont poétiques en elles-mêmes » ; et à ce propos on 
regrette que M. Louis Bertrand, qui sait évidemment 
ce que c'est que la poésie, ait omis de nous le dire. Il 
est plus près de la vérité quand il s'égaie de quelques- 
unes des périphrases d'André Chénier ; 

Le lait, enTanl des sels de ma praim humide, 
Tanlôt breuvage pur, et lanlAt mets solide. 
En un globe fondant sous ses mains épaissi. 
En disque savoureux à la longue durci;... 

OU encore quand il s'amuse de quelques-unes de ses 

métaphores : 



Et, sans doute, il est bien dur quand il définit te Jeune 
Malade, — c'est lo pièce célèbre : 

Apollon, Dieu sauveur, Dieu des savants mystères — 

« un véritable pot-pourri de souvenirs classiques »; 
mais je crains qu'au fond, et dans cette définition 
même, M. Louis Bertrand n'ait raison contre l'apo- 
logie que M. Henri Potez fait de la même pièce. 

Au surplus, leur vrai mérite à tous deux, et l'in- 
térêt de leurs deux livres est-il ailleurs, je veux dire 
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dans la tentative qu'ils ont faite l'un et l'autre pour 
replacer enlin Chénicr dans son « milieu ». « Ren- 
dons Clicnier au xvni° siècle, avait ilit un critique, 
mais isolons-le dans le xvni" sièele »; et M, Emile 
Faguet à son tonr : « C'est nn poète dans un siècle 
de prose; nn « ancien m dans un temps où 1rs nneiens 
ont cessé d'inspirer la littérature; un (i flrce n dans 
un temps où Ton est aussi éloigné que possible de 
ces sources antiques de l'art européen, n Ce que 
M. Henri Poiez, au eontmii-c, a montn', c'est qu'avant 
tout, il y a du Dorât, du Parny, du Bertin dans les 
t'iégies; il y a aussi du Lebrun-Pindare. A vrai dire, 
Cliénier n'est pas plus i( isolé » parmi ces minores 
que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, 
des Rotrou, dos Du Ryer, ou encore que Ronsard 
dans la compagnie des Baïf et des Jodellc : il les 
dépasse seulement. Et, comme lofait voir M. Bertrand 
avec plus d'ampleur, ce (ïrec et cet ancien l'est plus 
intimement, mais non pas autrement que Caylus 
l'arcbéoiogue, ou David le peintre, ou le savant aulenr 
du Voyage du Jeune Anacharth. 

Quelle est la cause de ce mouvement qui, dans les 
dernières années du siècle de Voltaire et de Condorcet, 
— je songe à l'£squUse d'une histoire des progrèn de 
l'esprit humain, — a fait ainsi refluer vers sa source le 
classicisme expirant? et, do tous nos classiques, quelle 
ironie du hasard a voulu que, comme l'observent 
M, Louis Bertrand et M. Henri Potcz, le dernier 
venu, Cliénier, ressemblût le plus au premier : c'est 
Pierre de Ronsard? Ainsi la fin des choses en rap- 
pelle parfois les commencements, et parfois, avant de 
s'éteindre, un grand feu jette à travers la nuit une der- 
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nière gerbe d'étincelles! M. Louis Bertrand en donne 
une ossoz ingénieuse et vraisemblable explication. On 
connaît le mot de Chamforl : « M. de.,., qui voyait 
la source de la dégradation de l'espèce humaine dans 
l'établissement de la secte nazaréenne et de la féoda- 
lité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait 
se débaptiser et se défranciser et redevenir Grec et 
Romain par l'âme. » C'est ce que la philosophie du 
xviii' siècle a essayé de faire. Mais si l'idéal classique, 
celui do Racine et de Fénelon, de Boileau, si l'on 
veul, de Bossuet même et de Corneille, n'avait con- 
sisté qu'à insinuer, pour ainsi dire, dans une forme 
vaguement ou à peine antique, des sentiments nou- 
veaux, modernes, « chrétiens » et « français », quel 
pouvait être le résultat de se débaptiser et de se 
dcfranciser? Uniquement de ramener à l'antiquité ou 
au paganisme, — tels bien entendu que l'on pouvait 
alors se les représenter, — l'inspiration du fond dos 
choses comme l'imitotion de la forme. Et en effet, le 
vers souvent cité ; 

Sur des pcnscri nouveaux faisons des vers antiques, 

n'a pas d'autre signification; et le vœu qu'il exprime 
est d'ailleurs un peu contradictoire, — parce que la 
forme ne se distinguo pas, ne se sépare pas ainsi du 
fond, — mais il dit admirablement en quoi cette renais- 
sance du classicisme a consisté; ce qu'elle a d'ana- 
logue ou de presque identique dans la peinture de 
David et dans les vers de Ghénier; par où elle diffère 
de l'idéal classique du xvn" siècle pour rejoindre celui 
de Ronsard; les raisons qui la devaient faire échouer; 
et comment enfin on s'est mépris du tout au tout 
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quandon avu,dan8 l'auteur du poème de l'Invention, 
de ses Elégies, et des fragments de {'Hermès, un pré- 
curseur du romantisme. 

Qu'André Ghénier soit un poète, et que, de tous 
les dons du poète, il ait possédé le premier, le don de 
« penser par images », ou même de ne penser qu'au- 
tant qu'il imagine et qu'il voit ses îdéeis s'animer, 
se réaliser plastiquement, prendre une forme et dos 
couleurs, c'est ce qu'il est à peine utile de rappeler. 

C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au Front ceint de vendange, 
Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant... 

on encore : 

Une ruche nouvelle à. ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage. 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 

Mais, autant que poète, il est ce qu'on appelle 
(( artiste », ou a dilettante », comme le fait avec 
raison observer M. Louis Bertrand; et cela veut dire 
qu'idées ou sentiments n'ont d'intérêt pour lui que 
s'ils se revêtent naturellement d'une forme exquise 
ou somptueuse. A cet égard, les « fragments » mêlés 
de vers et de prose qti'il a laissés me paraissent tout à 
fait instructifs, et aussi quelques unes des notes qu'il 
avait écrites aux marges de son Malherbe. « Cette Ode 
est bien écrite, y lit-on, pleine d'images et d'expressions 
heureuses, — c'est VOde à Marie de Médicis « sur sa 
bienvenue en France », — mois un peu froide et vide 
de choses. Au lieu de cet insupportable amas de fasti- 
dieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine. 
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un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant 
à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié 
de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, 
qui a ressuscité les arts et les lettres en Italie, et de 
là en Europe... Il eût fait un tableau court, pathétique 
et cliaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne 
de François I",,., » Et je ne sais, ainsi conçue, si 
l'ode en eût mieux valu. La rhétorique, au lieu d'en 
être « galante », en eût été savante, érudite, un peu 
pédante. Mais ce qu'on volt ici parfaitement, c'est, en 
tout cas, la nature des préoccupations d'André Ché- 
nier. « Co plan, dit il encore, eût fourni à Malherbe un 
poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt. » 
Nous croyons qu'il lui eût surtout fourni un poème 
plein d'art, des développements, des ornements, des 
imitations, des allusions historiques encadrées ou .ser- 
ties dons l'or des ciselures d'expression. Et la matière 
n'en eût pas eu pour cela plus d' « âme » ou d' « inté- 
rêt » ; mais le travail y eût surpasse la matière, comme 
dans les Idylles d'André lui-même. 

Aimer ainsi l'art, de cette manière un peu exclu- 
sive, et à ce degré, c'est être <( sensuel » autont qu'ar- 
tiste; et, en effet, il court dans l'œuvre d'André Ché- 
nier tout entière, L'iégies ou Idylles, «ne veine de 
sensualité. 

... C'esl la voiii de Jutiet 
Entrons, oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie I 
Que de seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés! 
Que de cliarmes divins forcés dans leur relrailel 
11 faut que de la Seine, au cri de noire fête. 
Le Ilot résonne au loin, de ces jeux égayé; 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Reiloublo ses baisers à sa trop jeune épouse! 
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M. Gnbriol de Ghénier, dans la Notice qu'il a mise 
en tôte de son édition des Œuvres, a défendu son 
oncle de ce reproche ; et je dirai tout à l'heure les rai- 
sons qu'il en a eues. Mais André Chénier fut un 
homme de son temps, et d'un temps où l'amour n'était 
guère que le plaisir. Il faut être son neveu pour sou- 
tenir le contraire! Et le malheur, c'est qu'on le sou- 
tenant, on risque d'enlever au poète ce qui semble 
bien qu'il ait eu de plus naturel : le goût du plaisir et 
l'ardeur du tempérament. « Il aime le luxe et la 
richesse, dit à ce propos M. Louis Bertrand; les cris- 
taux et les fleurs l'éblouisscnt; il note l'éclair des vins 
dans une coupe, la profusion des fruits en pyramides 
croulantes ; il célèbre surtout les vins, vins d'Espagne 
et vins de France, madère, malaga, Champagne et 
bourgogne ». C'est ce que remarque aussi M, Henri 
Potez : » La comtesse d'Albany le gronde sur son 
amour de la table. » Je crois que vos maux viennent 
de trop manger, vous êtes gourmand, n Dans une 
note de son Art d'aimer, il parle du « mouvement de 
désir... que l'on éprouve après dîner, lorsqu'on a bu 
vin, café ». La nature même, qu'il ne sent guère 
qu'au travers des élégiaques antiques, n'est pour lui 
trop souvent que l'initiatrice de la volupté. 

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître; 

ou encore ; 

Quel 
Les < 

C'est il ce titre, et en ce sens, que l'on a pu l'appeler 
« un pur païen » à la manière de Diderot, par 
exemple; et dans la mesure exacte oii la renaissance 
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du classicisme, à la fin du xvm' siècle, est elle-même 
une renaissance du paganisme. 

Et il est encore païen par le caractère de son incré- 
dulité, qui n'est pas agressive ni taquine comme 
celle de Voltaire, mais calme, comme celle de BufFon, 
tranquille et sûre d'elle : 

Je ne vetiii point, couvert d'un Tunèbre linceuil. 

Que les pontifes sainls aulour de mon cercueil. 

Appelés auï accents de !'flirain lenl et sombre. 

De leur chant lamenlable accompagnent mon ombre, 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon sourenir. 

Plus significatif encore que ces vers, — qui pour- 
raient n'être qu'une boutade, — est le dessein de son 
Hermès, tel que l'a résumé Sainte Beuve dans ses 
Portraits littéraires : « Par ses plans de poésie phy- 
sique, y dit-il, en retournant h Empédocle, André 
était le contemporain et le disciple de Lamarck et de 
Cabanis; il ne l'est pas moins de Boulanger et de 
tous les hommes de son siècle, par l'explication qu'il 
eût tentée de l'origine des religions.... On a peu à 
regretter qu'André n'ait pas mené plus loin ses pro- 
jets : il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa 
nouveauté de style, au lieu commun d'alentour; et il 
aurait reproduit, sans trop de variantes, le fond de 
D'Holbach ou de l'Essai sur tes préjugés », Sainte- 
Beuve a raison. Mais, après cela, n'est-on pos étonné 
qu'il ait pu faire de l'auteur de l'Hermès un précur- 
seur du romantisme? et par hasard en faudrait-il 
conclure, avec M. Louis Bertrand, que Sainte-Beuve 
n'aurait rien compris au romantisme? 

Quelque scandale que cette opinion doive soulever. 
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et snns doute ait soulevé déjà dans les <( milieux uni- 
versitaires », je ne la crois pas tout à fait injuste. « A 
mesure que Sainte-Beuve s'éloigne de nous, — écrit 
M. Henri Potez, en l'opposant à Taine et Nisard, — il 
grandit de plus en plus. » Je lésais bien! et au besoin 
j'en dirais les raisons. Mais sur cette question des ori- 
gines romantiques, comme aussi sur la question des 
caractères du romantisme, on ne saurait se méprendre 
plus complètement que l'auteur du Tableau de la 
Poésie française au XVI' siècle; et nous commençons 
maintenant à le voir. Il a fait et on a fait depuis lui 
consister le tout du romantisme en une révolution 
de la prosodie et de la langue; et, sans rien dire ici 
de la prosodie, il est certain qu'une révolution de la 
langue, étant toujours, ou la cause, ou l'ettet d'une 
révolution de la manière de penser et de sentir, elle 
est donc toujours aussi, dans l'iiistoiro littéraire, un 
événement considérable. Mais Sainte-Beuve ne l'a pos 
entendu précisément de ta sorte. 11 n'a vu, lui, dans 
cette révolution, qu'un enrichissement du vocabu- 
laire, un assouplissement de la syntaxe, un peu plus 
de liberté dans le choix des tours ou des mots. Et 
quant à la prosodie, un exemple suffit pour montrer 
l'étendue de ses revendications. . 



disait le Burrhus classique de Racine, mais d'après 
Sainte-Beuve, un Burrhus romantique aurait dit : 
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C'est pour avoir trouvé dans André Chénier de 
cos hardioMscs, ou de ces innovations, qu'il en a fait 
un romantiquo, ot n'y ayant rien de plus superfîeiel, 
il n'y a rion de plus faux, La différence du classicisme 
et ilu romantisme est au fond ; elle est h peine moins 
profonde entre le romantisme et le néoclassicisme ; 
et en dépit de quelques apparences, ce n'est point 
seulement par la forme, c'est par leurs caractères les 
plus essentiels qu'un Lamartine, un Hugo, et même 
un Musset ont différé d'André Ciiénicr. 

Car d'abord, leurs idées ont pu se transformer 
plus tardi mais, à leurs débuts, bien loin qu'il y ait 
rien en eux de Voltaire ou de Buffon, ils sont tous 
catholiques. J'entends bien que cela indigne M. Louis 
Bertrand; mais je n'y puis rien faire, ni lui non 
plus ! " Il y a deux intentions dans la publication de 
ce livre, — pouvait on lire dans la première Préface 
des Odci, celle de I8i2, — l'intention littéraire et 
l'intention politique; mais, dans la pensée de l'au- 
teur, la dernière est la conséquence de la première, et 
l'hisloin des hommes ne présente de poésie que Jugée du 
haut des idées Tuoiiarchiques et des croyances reli- 
gieuses. » Et Lamartine avait dit avant Victor Hugo : 

Que ma raison se taLse el que mon ctnur ailore, 
La croi\ à mes regards révèle un nouveau jour, 
Aux pieiis d'un Dieu mourant puis-je douter encore? 

La seconde Préface des Odes contient une phrase 
plus caractéristique encore, que voici : « Remarquons 
en passant que, si la littérature du siècle de Louis le 
Grand eût invoqué le christianisme au lieu d'adorer 
les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient 
ceux des temps primitifs, des prêtres chantant leur 
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religion et leur patrie, le triomphe des doctrines 
sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus 
difficile, peut-être même impossible >>, Ces (( doctrines 
sophistiques », ce sont justement celles dont Chénier 
était imprégné ; ce sont les idées des Voltaire et des 
Rousseau, des Diderot et des BulTon, des Condorcct 
et des Volncy, des D'HoIbnch et des Boulanger, 
Qu'est-ce ii dire? sinon que, de tout ce que Chénier 
et SCS contemporains avaient considéré comme un 
amas de superstitions, bonnes pour amuser désor- 
mais les enfants ou les femmes, mais indignes d'un 
« philosophe », c'est de cette source même, c'est du 
sentiment religieux et du sentiment national que le 
romantisme ollaît tirer son inspiration? II y a per 
sisté pendant au moins dix ans. 

Autre différence ; étant religieux, les romantiques, 
les premiers romantiques du moins, ne sont pas 
i( sensuels m. Rien de plus chaste que le Lac, h moins 
que ce ne soit, dans les Nouvelles Méditations, ce 
Chant d'amour où Lamartine, en le spî ritualisant, a 
paraphrasé le Cantique des Cantiques : 

Tes yeuK sont Jeun sources vives, 
Où vient se peindre un ciel pur 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair, 
Comme on voit sur l'eau limpide. 
Flotter l'image rapide 
Des cj'gnes qui fendent l'air. 

Évidemment, pour Lamartine, l'amour est autre 
chose que ce qu'il était pour Chénier, pour Berlin, 
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pour Paniy, « l'échange de deux fantaisies ». Il est 
outre chose pour Hugo, si nous nous rappelons ces 
vers de la Tristesse d'Olympio i 

Nous »ou9 comprenions lanl! doui, attentifs, austères, 
TouH nos échos s'ouvraient si bien à votre voix'. 
El nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L'oreille aux mois profonds que vous dites parfois. 

(( Austères » surprend d'abord; il étonne; on le 
soupçonne de n'ôtrc là que pour rimer avec m mys- 
tères ». En fait, il exprime avec emphase mais avec 
fldélité, ce que l'amour a été pour les romantiques, 

— dans la littérature et dons la poésie romantiques, 

— l'accomphssement d'une sorte de rite, quelque 
chose de profond, de grave, de solennel, et finale- 
ment, il faut s'empresser de l'avouer, quoique chose 
d'un peu ridicule. Le propre de l'amour, et de la poésie 
lyrique, est de n'avoir pas peur du ridicule. 

Et enfin, si l'on no peutpas dire absolu" inique les 
romantiques en général n'aient pas été des «r.rt;t;les h, 
qui ne sait qu'ils l'ont du moins été d'une tout autre 
manière que Chénier, que Racine, que Ronsard? De 
tous les romantiques, assurément, c'est Musset qui 
a ressemblé le plus à Chénier, qui lui a le plus 
emprunté, sans en rien dire, et aussi, comme le fait 
voir en passant M. Henri Potez, à Dorât, à Léonard, à 
Baour Lormion. Boour-Lormian avait dit, d'après 
Ossian, il est vrai. 

Compagne de la nuil, étoile radieuse 

Qui, sur l'azur du Tirmament, 
Imprimes de tes pas la trace 

Que regardes-tu dans la plaine? 
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Et Musset écrit h son tour : 

Pâte éloilc du soir, messagère lointaine. 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant. 
De ton palais d'azur, au sein du firmament. 
Que regai-des-tu dans la plainef 

Écoutez-le cependant parler d'art : 

Ce qu'il nous faut pleurer sur la tombe hâtive 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets. 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais. 
C'est ton âme... 

et ailleurs, dans cette piècD que tout h artiste n lui repro- 
chera sans doute éternellement ; Après une lecture : 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille. 
Que celle des frelons et des imitateurs, 

{H lui convient bien de s'en moquer!) 
Allumeurs de quinquets, qui voudraient âtre acteurs; 
Aristophane en rit, Horace les étrille. 
Hais ce n'est rien auprès des versificateurs. 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 

On ne peut guère montrer plus de dédain pour 
cette application, cette conscience artistique, ce scru- 
pule, qui sont l'art même d'André Chénicr. Et en 
ellet, là est le vice de l'idéal romantique. Mais, 
aucune préoccupation de culture ou d'érudition; 
aucune superstition ni aucun respect des modèles; 
aucun souci de ce qui s'appelle des noms d'achève- 
ment ou de perfection ; le mépris de la tradition clas- 
sique, si tels ont hien été quelques-uns des traits du 
romantisme, en trouvora-ton de moins » analogues » 
à ceux qui caractérisent le néo-classicisme? Encore 
une fois, c'est bien au fond qu'est la contradiction ; 
et on verra pourquoi, dans un instant, ce que Sainte- 
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Bcuve n'ftvait pas vu, les Parnassiens, ou contraire, 
l'ont parfaitement discerné. 

Il n'est pas inutile de dire auparavant que toutes 
CCS distinctions se ramènent à une seule. La poésie 
de Chénicr est « objective », et le modèle en est exté 
rieur au poète. C'est môme là ce qui a permis à 
M. Gabriel de Clicnier de soutenir que son oncle 
n'avait pas, comme l'on dit, « vécu » ses Élégies, Que 
voulait dire en effet ce pieux et clinste neveu ? qu'André 
n'avait jamais lui mémo été le héros de son Oarhtys 
ou de sa Lydé? que Camille et Lycoris n'étaient que 
des maîtresses imaginaires? qu'elles s'étaient appelées 
à Rome la Délie de Titiullo ou la Cynthie de Properce ? 
Oui; mais surtout il voulait dire que, pour André 
Chénier comme autrefois pour Ronsard chantant sa 
Cassandre, ou du Bellay son Olive, le plaisir et 
l'amour avaient été clos (( thèmes poétiques », choisis 
et traités pour ce qu'ils contenaient de vérité géné- 
rale, de matière poétique, de beauté permanente. Si 
le plaisir et l'amour se définissent par de certains 
traits, qui sont les mêmes à Londres et à Paris qu'à 
Rome ou dans Alexandrie, ce sont ces traits qu'André 
Chénicr s'est proposé de fixer dans ses vers. 

... Uans les arts t'învenlGur ssl celui 
Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui. 

C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait 
choisir pour les associer ceux qui formeront l'ensemble 
le plus harmonieux; 

C'est le [écond pinceau qui, sûr dans ses regards. 
Retrouve un seut visage en vingt belles épars, 
Les Tait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 
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On Q roconiiH la pure tradition classique! Co n'est 
pas nous qui sommes les juges de la nature et de In 
vérité, mais, au contraire, c'est elles qui doivent 
corriger, modifier, condamner au besoin nos impres- 
sions personnelles. Allez le dire aux romantiques! 
Quand le romantisme ne serait pas « le triomphe 
de la littérature personnelle et une sorte de perver- 
sion de tous les genres littéraires par l'en voliis sèment 
du Moi ' h; et quand on n'y verrait, avec M. Louis 
Bertrand, que « le droit pour l'artiste d'affirmer son 
individualité dans une œuvre, sans y tenir compte 
des poétiques ou des rhétoriques », co qui est d'ailleurs 
à peu près la même chose, c'est ce droit même 
qu'avec tout le classicisme Chénier n'a jamais 
reconnu; — et c'est ce qui achève de le distinguer 
des romantiques. 

M. Henri Potez conclut donc avec raison : (( Le 
caractère puissamment objectif des littératures 
antiques se retrouve dans l'œuvre d'André Chénier. 
Il estimait que, pour rendre une œuvre intéressante 
à ses semblables, l'écrivain qui connaît son art doit 
s'élever en quelque sorte à l'universel, atteindre ii 

1. 11 y a d'ailleurs une erreur (fans U Iranscriplion de celle 
formule; et on n'a jamais avancé, — j'ai de bonnes raisons Ue 
le savoir, — que • l'envahissement du Moi -, fût pour tout 
les genfe» un principe de pfivenion. Au contraire, on a 
reconnu, posé même en principe qu'il était la condition An 
l^rismel Mais on a soutenu que, dans les autres genres, dans 
la tragédie par exemple ou dans l'épopée, dans le drame ou 
dans le roman, quand on nous promettait de nous montrer 
François 1" ou Richelieu, Henri 111 ou Christine, nous avions 
ie droit de nous plaindre, si nous n'y trouvions que Dumas et 
qu'Hugo; et le droit encore plus évident de dire que c'est plus 
beau sans doute, beaucoup plus beau, mais ce n'esl pas du 
théâtre et ce n'esl pas du roman '. 
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l'impersonnolité sans cesser d'être vivant. Il pense 
avec une longue série d'anectres, il suit une tradition, 
se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour 
elle-même, non point pour en faire la confidente de 
SCS sentiments. Souvent il condense sa pensée en 
sentences, en maximes, et la rend vraie pour tous les 
temps, pour tous les lieux. Souvent encore il a le 
tour didactique... Et ce sont là des raisons pour 
lesquelles il est fort loin du romantisme, s'il s'en 
rapproche pour d'autres ». Et M. Louis Bertrand, à 
son tour, résume ainsi ces n autres raisons ". « En 
somme, ce que les romantiques ont dû à Chénier se 
réduit à ceci : d'abord il leur a offert l'idée d'un vrai 
poète en un temps absolument dépourvu de poésie. 
Ensuite, ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser 
dans la langue et dans la prosodie des innovations 
qui cependant sont très différentes des siennes, pour 
ne pas dire qu'elles leur sont diamétralement oppo- 
sées. )> 

Maïs ce que M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, 
dans leur préoccupation de séparer le « dernier des 
classiques » d'avec les « premiers romantiques », n'ont 
pas dit assez clairement, c'est qu'après cinquante ans 
écoulés, Chénier n'en avait pas moins fait école ; et le 
grand intérêt de cette observation, c'est d'en finir 
avec la confusion qu'on fait souvent encore, que 
M. Bertrand et M. Potez semblent faire l'un et l'autre 
entre les « Romantiques n et les « Parnassiens ». Elle 
est précisément analogue, et inverse do celle que la 
critique n longtemps faite entre les « Romantiques » 
et les (( derniers des Classiques », En d'autres termes 
encore, les Parnassiens ne doivent aux Romantiques 
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que ce que les Romantiques doivent eux-mêmes û 
Chénior; et, d'un autre côté, par un détour assez 
inattendu, c'est en retournant à l'esthétique de Ghé- 
nier que les Parnassiens ont achevé de secouer l'in- 
fluence des Romantiques. Becq de Fouquières en avait 
déjà fait, mais un peu timidement, la remarque, dans 
sa dernière et monumentale édition des Œuvres, celle 
de 1888 : « Pour peu qu'on étudie avec quelque atten- 
tion notre poésie contemporaine, y disait-il, on sera 
frappé de l'influence pénétrante de l'art d'André Ché- 
nier sur elle, par delà Victor Hugo lui-même. En effet, 
pour prendre deux exemples qui illustrent ma pensée, 
il est remarquable qu'un grand nombre des morceaux 
antiques et héroïques, déjà anciens, de M. Leconte 
de Lisie, et quelques sonnets épiques, plus récents, 
do M. José-Maria de Heredia, sont nés du môme 
goût, procèdent de la même inspiration, révèlent la 
même recherche do la beauté pittoresque et plastique, 
ont jailli d'une pensée peuplée des mêmes images, 
sont animés du même mouvement rythmique, et dus 
au même sentimentartistîque que les fragments buco- 
liques d'André Ghénier h. C'est aujourd'hui ce que 
l'on ne saurait nier. Si l'on demandait à l'auteur des 
Trophées quels ont été ses vrais maîtres, il répon- 
drait : Ronsard et Ghénier; et, quant à Leconte de 
LisIe, ce ne sont pas seulement ses Poèmes antiques 
dont l'inspiration remonte aux Idylles de Ghénier; 
mais ses Poèmes barbares eux-mêmes sont la réalisation 
de cette poésie largement « naturaliste » qu'avait 
rêvée Ghénier dans son Hermès. 

Ge sont bien là trois époques de la poésie française 
depuis cent vingt-cinq ans. Les livres de M. Louis 
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Berlrand et de M. Henri Potez nous sont un témoi- 
gnage que l'on commence à les distinguer. Nous nous 
en réjouHsons, comme d'un assez bon exemple du 
pouvoir de la méthode. Et en ellet, oussi longtemps 
que 1q critique et l'histoire no se sont souciées que de 
nous donner leurs « impressions n sur André Chénier, 
sur Victor Hugo, sur Lcconte de Lislo, nous sommes 
encore tout embarrassés dans les confusions qu'elles 
ont commises; mais depuis qu'on s'est eiîorcé de 
distinguer les époques entre elles, non seulement la 
clarté s'est faîte, mais encore ce sont les individus que 
nous avons appris à mieux connaître et à caractériser 
avec plus de précision : André Chénier lui-même, 
Victor Hugo, et Leconte de Lisle. 
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Lorsqu'il y a de cela plus de cent cinquante ans, 
— c'était en 17^6, — Voltaire, le premier des Fran- 
çais, s'aventurait, pour ainsi parler, dons l'iiorreur 
sacrée de la forêt Bhakspearienne, il y faisait bonne 
contenance, étant brave de sa nature, mais on s'aper- 
cevait bien qu'il entrait dans un monde inconnu; et 
il en devait rapporter Zaire; mais si nous ignorions 
combien l'odmiration est voisine do rélonueracnt, ou 
quelquefois de l'effarcracnt même , nous n'aurions 
pour l'apprendre qu'à relire les Lettres anglaises. 
Quatre-vingts ans plus tord, en 1810, dans son livre 
de l'Allemagne, ce n'était plus seulement Sliakspeare, 
c'était Gœthe et Schiller que Mme de Staël ne crai- 
gnait pas d'opposer ou de préférer à Voltaire lui-même, 
a Corneille, a Racine; et, sincèrement eiïrayce do 
In i( stérilité dont notre littérature lui paraissait 
mcnocéc », elle déclarait n'y voir de remède que dans 
la fréquentation dos k littératures du Nord ». Mais 
t9 
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de nos jours enfin, nous entrons vraiment de piain- 
pied, comme chez nous, dans un roman de Tolstoï 
ou de Dostoïevsky : Anna Karénine ou Crime et Châ- 
timent, Si les drames d'Ibsen, Solness le constructeur 
ou le Canard Sauvage, nous surprennent encore 
d'abord, nous nous faisons promptement l'âme qu'il 
faut pour les entendre. Et, Norvégiens ou Russes, ni 
les uns ni les autres ne nous paraissent être d'une 
autre race iiuo la nôtre. 

C'est toute l'histoire de ce que l'on appelle aujour- 
d'hui le (( cosmopolitisme littéraire ». 

Une question s'est élevée là-dessus, qui est de 
savoir si nous devons nous féliciter de cet élargis- 
sement de notre horizon intellectuel, ou s'il ne con- 
viendrait pas plutôt d'en faire des plaintes patrioti- 
ques. Dirai je que ceux qui en font ne savent en ' 
général ni l'anglais, ni l'allemand, ni le russe, ni le 
norvégien? Evidemment il n'y a là qu'une rencontre, 
im « pur hasard », une coïncidence. J'aime donc mieux 
répondre que les odversaires du cosmopolitisme n'ont 
suffisamment considéré ni les causes de ce cosmo- 
politisme même; — ni le caractère essentiel de la 
littérature française; — ni les services qu'en tout 
temps nous avons tirés du commerce des littératures 
étrangères. 

I 

Tout le monde sait quel abus la critique et l'his- 
toire, dans le siècle où nous sommes, ont foit de la 
notion ou de l'idée de race, et je n'ai garde à mon 
tour, — par un contraire abus, — de nier qu'une lit- 
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térature donnée soit, en up certain sens, l'cKprcssion 
fidèle et caractéristique du génie d'une race. Il n'y n 
donc rien de plus anglais, j'en conviens, que les 
comédies Je Shakspearc : les Joyeuies Commères de 
Windsor ou le Songe d'une nuit d'été, ni rien de plus 
espagnol que les autos de Calderon, ou les Visions de 
Quevedo. Le Prince do Machiavel est sans doute 
encore un livre bien (( italien )), les Affinités électives 
sont un roman bien « allemand >). Et il se pourrait, 
à la vérité, qu'un autre mot n'expliquât pas moins 
bciireusement ce que ces œuvres célèbres ont de plus 
original. 11 se pourrait, en y songeant, que le Prince 
fût moins italien que « machiavélique », et les Joyeuses 
Commères de Windsor, après tout, moins anglaises que 
(( shakspeariennes )>. Nous ne connaissons en effet 
qu'un seul Machiavel et qu'un seul Shokspeare. C'est 
ce qui donne ù penser que leurs qualités ne leur 
appartiennent pas moins, leur appartiennent plutôt 
peut-être à titre individuel qu'à litre national. Com- 
bien de Gaulois, et même de Champenois, ne sont 
pas La Fontaine! Combien de Bourguignons, et de 
Français, par conséquent, ne sont pas Lamartine ou 
BoBsuet, mais Piron, par exemplel Mais, encore une 
fois, je ne veux pas nier qu'il y ait eu des h littéra- 
tures nationales »; j'admets qu'elles soient l'expres- 
sion du génie des races; et je demande seulement ee 
que c'est qu'une race, 

Anatomistc, physiologiste ou ethnographe, vous 
remarquerez qu'aucun savant n'a qualité pour inc le 
dire. Un savant me dira que les Chinois no sont 
pas des Anglais et que les Maoris no sont pas des 
(iermainal Je m'en doutais; mais précisément ce 
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n'est pas la question. La question est de savoir si les 
aptitudes innées on héréditaires de l'Anglais et du 
Chinois sont ou ne sont pas comme qnî dirait 
n interchangeables » entre elles. Car, la doctrine 
évolutive a renversé ou anéanti les frontières que 
l'ancienne histoire naturelle avait élevées entre les 
espèces. Il serait donc plaisant que, d'un cynocéphale 
ou d'un macaque, le temps, l'occasion, les circons- 
tances, — et tout ce que l'on enveloppe de causes 
inconnues sous le nom de sélection naturelle, — 
eussent pu faire un homme, et que d'un Chinois ou 
d'un Japonais elles ne pussent pas faire un Allemand 
ou un Français! Aussi bien, et, sous nos yeux, d'un 
mélange d'Anglais, d'Irlandais et d'Allemands, c'est- 
à-dire de Saxons, de Celtes et de Germains, cinquante 
années n'ont-ollos pas suffi pour dégager une « race 
américaine » ; tous les observateurs s'accordent en 
ce point. Et n'est-ce pas comme si l'on disait que ce 
n'est pas le sang qui fait les races? qu'elles ne sont 
en réahté que des i( formations historiques », dont 
l'étude ne peut relever que de l'historien? des h com- 
poses »> instables par définition? un je ne sais quoi 
de mobile, d'ondoyant, de fluide, qui participe du 
mouvement perpétuel de l'histoire elle-même? — et 
c'est où j'en voulais venir. 

H Grâce à la solidarité croissante qui unifie le 
monde, — écrivait naguère M. E.-M. de Vogué, dans 
la belle préface de son Roman russe, — il se crée de nos 
jours un esprit européen, un fond de culture, d'idées 
et d'inclinations communes à toutes les sociétés intel- 
ligentes ; comme l'habit partout uniforme, on retrouve 
cet esprit assez semblable et docile aux mêmes 
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influences h Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à 
Berlin. On le retrouve même beaucoup plus loin, 
sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la 
prairie qu'un cmigrant défriche, dans le comptoir 
qu'un négociant installe aux antipodes. » Aveugle 
qui le nierait I Londres ou Paris sont oujourd'liui 
plus près do Rome qu'il y a cent ans Berlin ne l'était 
do Vienne. Les frontières ne sont pas tombées ! et au 
contraire, nous les voyons tous les jours, dans l'Europe 
entière, se hérisser de nouvelles défenses ou de nou- 
velles menaces. On n'a pas non plus construit do 
tunnels sous la Manche. Mais il n'en est pas moins 
vrai que les idées s'échangent ou se communiquent 
plus rapidementd'un bouta l'autre de l'Europe qu'il 
y a cent ans de province ù province; et là est la 
grande raison du cosmopolitisme littéraire. Auteurs 
dramatiques ou romanciers, dans la mesure où leur 
art s'efforce d'imiter la vie commune, le modèle qu'ils 
essaient de reproduire est le même, à Paris ou à Lon- 
dres, a BerUn ou Saint-Pétersbourg, à Boston ou à 
Philadelphie. Il s'est de plus établi, presque sur tous 
les sujets, une façon de penser commune. Et, de cette 
manière de penser commune, jointe à cette manière 
de vivre identique, résulte une manière analogue do 
sentir qui, de génération en génération, efface en 
chacun de nous l'empreinte héréditaire ou première 
de la race. 

L'internationalisme industriel et commercial a 
d'abord opéré cet effet. Sons doute, ils mangent tou- 
jours de la (( bouillabaisse » h Marseille, et peut-être 
qu'en Colnbrc ils portent encore des chapeaux pointus ! 
Mais, au grand regret des amoteurs de « pittoresque » 
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ot de couleur locale, ce sont déjà d'un bout du monde 
h l'autre les mêmes produits qui se fabriquent, qui 
s'exportent, et qui s'importent. C'est que ce sont les 
mêmes besoins qu'il s'agit de satisfaire. A vrai dire, 
on ne construit pas d'une façon à Cologne et d'une 
autre à Florence, mais ce sont partout aujourd'hui 
les mêmes maisons que l'on habite, — ou si peu « 
rentes ! — et distribuées, ornées, décorées, parquetées, 
lambrissées, tapissées, meublées de la même manière. 
Ne sont-ce pas aussi les mêmes vêtements dont on 
s'habille, les mêmes chapeaux dont on se coiffe, les 
mêmes chaussures dont on se chausse? et, pour se les 
procurer, ce sont les mêmes moyens que l'on emploie, 
je veux dire que ce sont les mêmes métiers que l'on 
pratique. Ajoutons qu'on les pratique de la même 
manière. Tout compte fait, il n'o pas deux manières 
d'extraire le charbon de la mine; l'industrie de la soie 
n 'a pas d'autres procédés à Lyon qu'à Milan ; quelque 
perfectionnement qu'un ingénieur ou un chimiste 
invente, il ne demeure jomais longtemps ni son secret 
ni la propriété de la compagnie qui l'exploite. Et, en 
deux mots, pour le faire court, d'un bout du monde à 
l'autre bout, les hommes d'aujourd'hui, par centaines 
de millions, n'occupent le temps de leur vie qu'à pour- 
suivre, par les mêmes moyens, les mêmes objets, dont 
ils attendent les mêmes services, les mêmes avan- 
tages, ou les mêmes plaisirs. 

En même temps que l'internationalismo industriel 
et commercial créait ainsi une manière commune ou 
presque identique de vivre, l'internationahsme scien- 
tifique, de son côte, créait, lui, une manière de penser 
presque plus uniforme ou identique encore. A-t-ii 
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peut-être existé jadis une physique française et une 
physique anglaise? une chimie latine et une chimie 
germanique? Je crois, si l'on le voulait, que l'on pour- 
rait presque le soutenir. La médecine chinoise ou 
indoue n'est assurément pas la médecine européenne; 
et ceux qui font tant d'état du pouvoir mystérieux de 
la race ne sont ils pas comme obligés de distinguer 
l'une de l'autre une physiologie néo-latine et une pliy- 
8iologieanglo-saxonne?MaÎ8, très certainement, c'était 
hier encore qu'il fallait distinguer une critique anglaise 
et une critique française, une philosophie allemande 
et une pliilosopliic anglaise. Ce que Voltaire ne pou- 
vait supporter de Shakspeare, on montrerait sans 
beaucoup de peine que c'était justement ce qu'y admi- 
rait de préférence la critique anglaise; et si jamais 
philosophes ont différé les uns des autres, c'est Schel- 
Hng de Thomas Reid ou Schopenhauer de Dugald- 
Stewart, Nous aurons vu changer tout cela. Les 
Anglais continueront- ils seulement d'être plu.s curieux 
de physique cxpérimentole et les Allemands de méta- 
physique transcendante? Croiront ils devoir cet hom- 
mage au passé de leur race? Mais, en attendant, 
c'est h léna ou b Berlin que la philosophie tout 
entière se voit réduite à la « ph y s io- psychologie » ; et 
c'est à Oxford, je pense, qu'il faut aller aujourd'hui 
chercher les derniers des métaphysiciens. Voilà qui 
est nouveau! Les aptitudes anglaises sont devenues 
les aptitude» allemandes! Mais ce qui est encoi-e plus 
nouveau, c'est que tous ensemble. Anglais ou Allo- 
mand)i. Français ou Italiens, Norvégiens ou Russes, 
ils ont la conscience de travailler à une œuvre com- 
mune. La science, — et je prends ici le mot dans son 
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acception la |ilus géûérale, — est devenue pour eux 
non seulement ia maîtresse de la vie commune, mai!<, 
et de même qu'autrefois la religion, une règle imper- 
sonnelle et souveraine de penser. On discute et on se 
dispute, sans doute! C'estqu'il y a savants et savants; 
et puis la science ne dit pas toujours tout ce qu'elle 
semble dire, tout ce qu'on lui fait dire. Il y a des 
questions qui lui échappent et que l'on peut affirmer 
qui lui éclmp])eront toujours. Mais, divisions ou con- 
tradictions, discussions ou disputes, rien ne sau- 
rait empêcher que, sous la discipline de la science, 
une unité intellectuelle soit en train de se retaire, et 
déjà nous pouvons affirmer qu'il y a des siècles que 
le monde n'avait pensé d'une manière plus uniforme. 
Aux mêmes problèmes, si ce ne sont pas les mêmes 
réponses que l'on fait, ce sont du moins les mêmes 
méthodes que l'on applique ; et c'est pourquoi, comme 
on voit, dans les mêmes régions du globe, les mêmes 
vents régner daiis les mêmes saisons, ce sont aussi, 
dans le monde intellectuel, les mêmes courants d'idées 
qui se forment, qui grossissent, qui dominent, qui 
s'interrompent, et qui rentrent sous terre h la fois. 

Comment se pourrait-il, qu'en de semblables condi- 
tions, une transformation de la manière de sentir ne 
suivît pas la transformation de la manière de peiiser 
et de la manière de vivre? Nos sensations, nos senti- 
ments varient avec leurs causes; et comment, à la 
longue, la répétition des mêmes idées ou la continuité 
des mêmes habitudes s'empûcheraient-elles de pro- 
duire les mêmes effets? Ce serait le renversement des 
lois de la nature et de celles de la logique même. Qui 
niera qu'il y ait un rapport, encore mal connu, si l'on 
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veut, et indûiDrminé, mais certain, entre la multi- 
plication du iiomt)ro des suicides, et les progrès de 
l'alcoolisme? ou, pour éveiller quelque image moins 
attristante, qui niera que, dans le monde entier, la 
conception de la « vie heureuse u et par conséquent 
ia nature du révo ne soit devenue sensiblement la 
même? Trahit sua quemque voluplas, disait un vieux 
proverbe! On aurait promptement fait le compte des 
(( voluptés » que les hommes d'aujourd'hui poursui- 
vent; et dans toutes les races, comme sous toutes les 
altitudes, on serait étonné de l'entièro analogie des 
désirs! Mêmes cafés -concerts et mêmes brasseries! 
mêmes plaisirs champêtres et mêmes « bateaux de 
fleurs »! Il n'est pas jusqu'aux « sports » qui ne 
soient devenus internationaux, les courses de tau- 
reaux après les courses de chevaux, et le foot bail, et 
le laivn tennis, et la bicyclette. On s'y entraîne de la 
même manière, par le môme exercice, en observant le 
même régime. Et quelle en est manifestement la pre- 
mière des conséquences? En nous fabriquant à tous les 
mêmes corps, et en les marquant au besoin des 
mêmes tares, c'est toujours d'effacer en ctiacun de 
nous les traits caractéristiques, et pour ainsi parler 
(( signalétiqucs » de la race. 

K II n'y a point d'hommes dans le monde, — disait 
Joseph de Maistre ; — j'ai vu, dans mo vie, des Fran- 
çais, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à 
Montesquieu, qu'on peut être Persan; mais quant à 
l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; 
s'il existe, c'est bien à mon insu. » Et, pour le plaisir 
de faire un paradoxe, Joseph de Maistre oubliait ce 
jour-là que le grand honneur du catholicisme, dont le 
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nom môme le dit assez cloquemmcnt, était de n'avoir 
vu dftns rhumaiiitc que des hommes. Italiens ou 
Français, Chinois ou Annamites, Rome ne connaît 
que des chrétiens. Mais si )e paradoxe, en des temps 
plus anciens, a pu contenir et a contenu sa part de 
vérité, c'en est le contre-pied qu'il faut prendre aujour- 
d'hui. Pour toutes les roisons que nous venons d'in- 
diijuer, les noms d'Anglais et de Français, d'Alle- 
mands et d'Italiens ne désigneront bientôt plus que 
des groupements politiques. On ne se ressemblera 
pos tous ! mais les différences n'auront plus rien ou 
presque rien d'ethnique : elles seront individuelles. Il 
y aura une « race européenne »; et les rivalités ou les 
haines ne désarmeront pas dans le monde; mais s'il 
éclatait demain une guerre européenne, ce serait, 
comme disait le poète, une guerre déjà « plus que 
civile ». Hélas! elle n'en serait pas pour cela moins 
atroce ! 

C'est donc en vain que l'on essaierait de s'opposer 
aux progrès du cosmopolitisme ou de l'européanisme 
littéraire, s'ils ne sont, — comme dans un autre ordre 
d'idées, les progrès de la démocratie, — qu'un effet 
entre beaucoup d'autres, un cas particulier, une con- 
séquence inéluctable de l'universelle transformation 
qui s'opère dans le monde contemporain. C'est pour- 
quoi ceux là «culs peuvent le regretter dont le désœu- 
vrement ne demande à la littérature que des « secous- 
ses n pour diversifier leur ennui; ou encore, et aux 
antipodes du monde intellectuel, ces esprits pares- 
seux qui u'oiment pas à être dérangés dans leurs 
habitudes. Les romans de George Eliot ou ceux de 
Tolstoï, -4 rfawi Sede ou Anna Karénine, étaient certes 
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faits pour troubler les lecteurs de Paul de Kock ou tie 
Pigault-Lebrun, ces représentants attitrés du « vieil 
esprit gaulois ; » et les Revenants ou Maison de Poupée, 
qui n'ont pas autrement étonne les spectateurs de 
VEirangère ou de la Femme de Claude, avaient de 
([uoi scandaliser les admirateurs de Labiche ou de 
Duvert et Lauzannc. Mais, de se porter après cela 
pour les champions de (( l'esprit français » ou les 
défenseurs de « la tradition nationale », c'est ce qu'on 
ne saurait leur permettre! Et la raison en est que si 
nous éprouvions la crainte, en admirant le talent, 
((uello que soit sa patrie d'origine, de voir s'évanouir 
dans a les brouillards du Nord )), ou se flétrir « aux 
feux du Midi » les qualités que nous croyons être 
celles de notre littérature, c'est précisément alors que 
nous nous méprendrions sur In nature de ces qualités 
mêmes. De toutes les littératures del'Europe moderne, 
il n'y en a qu'une qui n'ait rien ix perdre, mais au 
contraire tout à gagner au développement de l'esprit 
<( cosmopolite » ou « européen », si seulement nous 
savons la maintenir dans ses voies, et tout justement 
c'est la nôtre. 



II 



Nous sommes fiers, et à bon droit, du pacifique 
empire que notre littérature a longtemps exercé dans 
le monde. Mais qu'est-ce que nous croyons donc que 
les étrangers en aient admiré ou goûté? Quels motifs 
pensons-nous qu'ils aient eus de s'y intéresser? 11 y 
en a d'historiques et il y en a de géographiques. Mais 
s'il y en a probablement aussi de littéraires, nous 
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ne pouvonn pas être assez sots ou assez impertinents 
lH)ur noux flatter que les Anglais aient trouvé nos 
f^ronds écrivains supérieurs aux leurs, Descartes à 
Bacon ou Molière à Shakspearc. Nous ne pouvons 
pas supposer davantage que Racine même ou La 
Fontaine, que Poacal ou Bossuet, — les plus grands 
artistes de notre tangue, — aient procuré aux Italiens 
des « scnsotions d'art » plus vives, ou d'une qualité 
(le volupté plus rare, que les grands virtuoses de leur 
littérature, un Pélrartjuc, un Arîoste, un Tasse? Et 
nous imaginerons nous, par hasard, que les compa- 
triotes de Cervantes et de Calderon aient pu demander 
des leçons de « chevalerie », de grandeur d'âme, 
d'héroïsme à l'auteur du Cid et d'fforace'f Non, sans 
doute, rien do tout cela! Mais, de très bonne heure, 
notre littérature a été de toutes les littératures de 
l'Europe moderne « la plus civile », ou la plus sou- 
cieuse non seulement de célébrer, mais de promou- 
voir, en quelque sorte, et do perfectionner, comme on 
l'a si bien dit, « les arts utiles a la vie humaine ». 
Ou, on d'autres termes, les chefs d'œuvre de la litté- 
rature française ont été, pendant trois cents ans, des 
œuvres où la nature et l'histoire n'ont été générale- 
ment exprimées qu' « en fonction de l'homme »; 
l'homme à son tour qu' « en fonction de la société » ; 
ot la société enfin qu' « en fonction de l'universelle 
humanité ». Hâtons-nous d'expliquer ce que ces for- 
mules ont d'un peu... mathématique, et, je le recon- 
nais tout le premier, de plus pédantesquc encore que 
de mathématique. 

Exprimer la nature ou l'histoire « en fonction de 
l'homme » c'est ne jamais perdre de vue que l'estime 
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qu'il faut faire des civilisations ou des individus se 
mesure exactement par les services qu'ils ont rendus 
à l'iiumanité ; et c'est se souvenir que, si « l'homme 
n'est pas dans la nature comme uu empire dans un 
empire », cependant l'humanité ne dure, ne se déve- 
loppe, et ne se perfectionne qu'à la condition de. s'op- 
poser b la nature. L'homme est un animal qui a le 
pouvoir de résister à la nature; il en a même le 
devoir; et pnr exemple, c'est ce que l'on oublie quand 
on admire l'énergie d'un César Borgia, comme l'on 
pourrait faire de la férocité d'un tigre, ou que l'on par- 
donne à Néron pour la beauté des phrases qu'on en 
peut faire. C'a été, comme on le sait, la grande erreur 
du romantisme, de l'outeiir à'Hernam comme de 
celui d'Antontf, pour ne rien dire ici des moindres ; et 
voilà des écrivains qui ne se sont guère inquiétés 
d'exprimer la nature et l'histoire « en fonction de 
l'homme I ))Un ou deux au moins de nos classiques 
ne s'en étaient pas inquiétés davantage : Corneille, 
par exemple, quand il écrivait sa Théodore ou son 
AltilalMais les autres, tous les autres, n'ont employé 
leur talent ou fait servir leur génie qu'à « célébrer, 
comme nous disions, les arts utiles à la vie humaine ». 
Qu'est-co qu'un Rabelais ou un Montaigne ont essayé 
d'écarter de leur œuvre? Tout ce qui n'est pas 
H humain », tout ce qui n'entre pas de soi dans le 
commerce de la vie civile, tout ce qui n'intéresse que 
la pure curiosité, toutes les questions dont celle de la 
chimère est demeurée le type : Utrum Ckirtuera èom- 
binnns in vacuo possit comedere secundas inlentiones. 
Rappellerai' je encore, dans son style un peu cru, la 
conclusion des £ssais7 « Nous avons beau nous 
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monter sur des échasses, encore faut-il marcher de 
nos jambes, et ou plus élevé trône du monde ne 
sommes-nous assis que sur notre... derrière. » C'est 
pourquoi toute la sagesse, comme le dit l'auteur, 
n'est que d'y aider son semblable. Car ce n'est pas 
l'homme qui est fait pour l'art ou pour la littérature, 
ou pour la politique, ou pour la religion même, mais 
au contraire, c'est la religion, c'est la politique, c'est 
la littérature, c'est l'art qui sont faits pour l'homme. 
Le sophiste avait raison : IlavTôiv d(v6puTroî [«.éxpav, et 
il ne suffit que de le bien entendre. Quelles que soient 
les forces étrangères à nous qui agissent dons la 
nature ou dans l'histoire, nous ne connaissons d'elles 
que les rapports qu'elles ont avec nous. Si, pour 
essayer de les mieux déllnir, la science ou la philoso- 
phie les distinguent de nous, les on isolent, ou nous 
les opposent, ce ne sont jamais Ih que des abstrac- 
tions. Il appartient préci-siément à la littérature de 
nous en faire souvenir. Elle y réussit en les ramenant 
à la mesure de l'homme; — et c'est ce que j'appelle 
exprimer la nature ou l'histoire en « fonction de 
l'homme ». 

Je dis de plus que nos grands écrivains n'ont jamais 
exprimé l'homme qu' « en fonction de la société »; et 
peut-être aucun autre caractère ne met-il plus de dif- 
férence entre eux et les grands écrivains étrangers. 
Il semble du moins qu'en Angleterre, comme en 
itolie, le gi'^nic ou le talent même n'aient trop souvent 
été considérés que comme un titre h se distinguer ou 
a (c s'excepter >». On y alTectc volontiers l'horreur 
des idées communes, h La grande supériorité des 
.Mlemnnds, a dit encore Mme de Staël, est dans 
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rindépendancs de l'esprit, dons roriginalité indivi- 
duelle.... En Allemagne tout est indépendant, tout 
est individuel... il n'y a de goût fixé sur rien ». Mais 
DU contraire nos classiques n'ont considéré comme 
une véritable « supériorité » que celle qui se termi- 
nait il quelque utilité commune, et là, précisément, 
est la raison de l'accueil qu'ils ont reçu même des 
étrangers. Voyez la « fable » de La Fontaine, la 
(( comédie » de Molière, la a satire h de Boileau. 
L'objet de la satire do Boileau est d'ailleurs trop évi- 
dent pour que j'y insiste. Mais qu'est-ce que l'Ecole 
des maris ou VEcole des femmes, si ce ne sont des 
opinions, et des opinions raisonnées, sur l'éducation 
qu'il convient de donner aux femmes en vue du 
mariage, et par conséquent rfa«ï l'intérêt de lasociêlé? 
Qu'est-ce que Tartuffe, si ce n'est une opinion, très 
artificieusement motivée, sur la part qu'on doit faire 
à la religion dans l'intérêt de la sociétéf Ou bien 
encore qu'est-ce que le Misanthrope, si ce n'est une 
opinion sur les sacrifices qu'exige de nous f usage de 
la société? C'est ainsi que perce et qu'apparaît par- 
tout dans la comédie de Molière la préoccupation 
sociale. Qui ne sait encore qu'elle fait le fond de la 
fable de La Fontaine? et que, pour cette raison seule, 
— car j'en donnerais plusieurs autres, — La Fontoinc 
n'est pas du tout, dans la littérature du xvn° siècle, 
l'exception que l'on se plaît quelquefois à en foire. 
Non seulement de leur personne, ou de leurs senti- 
ments, mais de leurs idées même, ils ne nous livrent 
dons leurs écrits que ce qu'ils croient qui peut entrer 
dans la communauté. Si leurs œuvres no respirent 
pas toujours une morale très pure, elles sont tou- 
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jour8 comme une école de vivre. Nous, apprenons 
d'eux h ôlrc « honnêtes gens ». C'est ce que j'appelle 
exprimer l'homme en « fonction de la société »; et 
l'on voit comment cela conduit insensiblement à 
exprimer la société en « fonction de l'humanité », 

Qui nous dira précisément ce qu'un Dante a voulu 
faire, j'entends « de dessein principal et formé », 
en écrivant sa Divine Comédie? un Shakspeare sa 
Tempête'} un Cervantes son Don Quichotte? On est 
tenté de se demander s'ils s'en rendaient compte eux- 
mêmes, et dans quelle mesure? si plutôt leur génie 
n'a pas agi peut être en eux comme i( une force de 
la nature »? et, en un certain sens, s'ils ne sont pas 
grands, et originaux surtout, de leur inconscience 
môme? Au contraire les raisons qu'un Corneille ou 
un Molière onteues d'écrire, l'un son Horace etl'autre 
son Tartufe, un Pascal ses Provinciales, un Bossuet 
son Discours sur l'histoire universelle, sont plus claires 
que le jour, et le moindre écolier les saisit. On ne 
connaît pas un écrit de Bossuet, je l'ai dit bien sou- 
vent, qui ne soit en même temps un acte; et nous 
avons do lui plus de quarante volumes! Évidemment, 
dans son esprit, l'idée d'un service a rendre à la cause 
de l'humanité, — qu'il confondait d'ailleurs avec la 
cause de la religion et de l'ordre, — ne se séparait 
pas de la définition ou de la notion même de l'art 
d'écrire. Mais c'est surtout au xvui" siècle que ce 
caractère de notre littérature se déclare, et que, ni 
Voltaire n'improvise une tragédie ou un conte, 
Mahomet ou Candide, ni Montesquieu ne distille un 
chapitre de son Esprit des Lois, ni Rousseau ne rumine 
un de ses Discours, ni Diderot ne compile un article ou 
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mi)me ne fait graver une planche de V Encyclopédie, 
sans une inlention d'opérer quelque effet pratique, 
et, par là, de conformer à un idéal plus « humain » 
ou prétendu tel, la figure de la société de l'avenir. 
Us sont hommes avant tout — avant même d'être 
Français — et quand ils écrivent contre la société, c'est 
pour l'humanité. Ce qu'ils attaquent sous le nom de 
préjugés, pensent-ils toujours que ce soit l'erreur? Je 
lie voudrais pas en répondre ! mais, en tout cas, c'est 
la tradition, c'est la coutume, c'est le costume, si 
c'est tout ce qui contribue à faire de chacun de nous 
le produit de la race et de son milieu, le fils de son 
père, l'enfant de sa province, l'homme de sa condi- 
tion, le citoyen de son pays. C'est encore, et partant, 
tout ce qu'ils croient qui s'oppose aux progrès de la 
raison abstraite, impersonnelle et universelle. Mais 
n'est-ce pas aussi pour cela qu'ils sont lus et compris, 
admirés et suivis, loués, imités, copiés à Berlin 
comme ù Naples, et à Madrid comme à Saint-Péters- 
bourg? Allemands ou Russes, ils ne leur parlent à 
tous que de ce qu'ils ont de commun avec eux! et 
puisqu'il n'y a pas d'oreille humaine qui ne se dresse 
et qui ne s'ouvre avidement quand elle entend sonner 
les mots H Justice » et de (( Liberté », c'est co que je 
veux dire quand je dis qu'ils expriment leur idéal 
« en fonction de l'humanité )). 

Toutes les autres explications se ramènent à celle-ci. 
On a vanté la h clarté »>, la « logique », la m netteté H 
de la langue française, et on a eu raison. Mais ce 
n'est pas la langue française qui est de soi plus 
logique ou plus claire qu'une autre, c'est la pensée 
française; et elle ne l'est devenue que pour avoir tra- 
20 
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vaille cinq ou six siècles durant à se faire com- 
prendre. Et, pour so faire comprendre, nos grands 
écrivains n'en ont pas imaginé de moyen plus sur, 
plus naturel d'ailleurs, — ni plus ii civil », c'est le 
/ cas de le dire, — que de parler aux hommes de ce qui 
I pouvait ou de ce qui devait en tout temps intéresser 
le plus grand nombre d'entre eux. Vous ne voyez 
pas l'importance ou l'intérêt pour vous, femme du 
monde ou petit bourgeois, de cotte question de juris- 
prudence ou de théologie, sont-ils venus nous dire, et 
vous la laissez à résoudre aux hommes de loi et aux 
tiiéologîens 1 Nous allons vous montrer qu'il y va de 
votre repos, ou de votre fortune, ou de votre liberté, 
et, pour vous le montrer, nous allons la transcrire 
dans le langage courant de vos habitudes ou de vos 
occupations. C'est ainsi que, bien loin de s'enfermer 
dans une contemplation égoïste d'eux-mêmes, et de 
n'écrire que pour quelques initiés, leur ambition a 
toujoursété d'étendre davantage leur public. « 11 faut 
écrire pour tout le monde, répétait George Sand à 
Flaubert, pour tout ce qui a besoin d'être initié. * » 
Telle est bien la leçon que nos classiques nous don- 
nent. N'est-ce pas déjà comme si l'on disait que, 
sans en être moins nationale, notre littérature a donc 
été toujours cosmopolite. Ce qui n'est pas « fran- 
çais » ce n'est pas h ce qui n'est pas clair i), c'est ce 
qui n'est pas immédiatement entendu; et qu'est-ce 
qui n'est pas immédiatement entendu ? C'est ce qui 
est trop « personnel » a celui qui parle.... Et par un 
détour imprévu, c'est ce qui me ramène à parler de la 
récente inlluence des ' littératures étrangères. 
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Avez-vous connu Jêrûme Paturot? Cet ancien 
romantique, devenu garde national, distinguait deux 
écoles en économie politique : l'une, qu'il appelait 
française; et l'outre que, « pour la mieux flétrir », 
disait-il, il qualifiait d'humanitaire. Mais comme il 
était marchand de flanelle, c'était sur les laines qu'il 
fallait l'entendre parler. « Nous avons les laines du 
Derbyshiro, — s'écriait-il, — nous avons les laines 
de Ségovie, nous avons les laines (( électorales » de . 
Saxe, qui toutes ont placé leur résidence à l'étranger. 
C'est dommage, car elles ont du bon; mais je ne leur 
pardonne pas pour cela d'avoir poussé hors du beau 
pays de France. " Oserai-je dire qu'ainsi raisonnent 
quelques-uns de ceux qui se sont institués les gar- 
diens de notre tradition? Eux non plus, ils ne nient 
pas que Tolstoï et qu'Ibsen n aient du bon », mais 
ils ne leur pardonnent pas d'avoir écrit « hors de 
France »; et c'est d'ailleurs avec regret, mais c'est 
avec courage, que d'une question de littérature ils 
font une question de patriotisme. Si cependant notre 
mission littéraire n'a consisté qu'à nous rendre en 
quelque manière les médiateurs de la circulation des 
idées, ou encore à leur donner, — quelle qu'en fût 
la première origine, anglaise, italienne, allemande, 
espagnole, orientale, arabe ou chinoise au besoin, — 
le titre, la forme et le coin qu'il fallait pour en faire 
la valeur universelle d'échange, je viens de montrer, 
qu'au point de vue même du patriotisme, ils se 
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trompaient étrangement sur les moyens d'ét«ndrc 
le domaine, l'action et rinfluence de la littérature 
française. Latins nous mêmes , évidemment nous 
avons mieux à faire que de protester en ricanant 
quand nous entendons parler do « Renaissance 
latine ». Et pour les i( littératures du Nord », si les 
temps sont changés de Gœtlic et de Byron, c'est quand 
nous évoquons le secours de l'esprit français contre 
elles que nous sommes infidèles à notre vraie tradi- 
tion. Allons plus loin! si nous pouvons nous flatter 
de la ressaisir quelque jour, les (( littératures du 
Nord » auront fait ce miracle; — et c'est ce qu'il me 
reste à faire voir maintenont. 

Qu'y avait il donc de moins conforme à notre tra- 
dition, — je veux dire aux leçons de Corneille et de 
Pascal, ou de Voltaire et même de Rousseau, — que 
la religion de l'art pour l'art? que cette superstition 
de l'écriture artist*, comme on l'appelait encore il y 
a quelque dix ans? que cette idolâtrie perverse de la 
forme, dont l'auteur de Madame Bovary a été lo 
grand prêtre ou le Schahabarlm ? « Honneur et res- 
pect à la perfection divine de la forme! » c'est George 
Eliot qui l'a dit, et on ne saurait trop le redire 1 Mais 
de qui se moquait ce mystificateur de Baudelaire 
quand il prétendait découvrir dans un mot « des 
scintillations égales à celles des crinières inextrica- 
bles des comètes? » et Flaubert s'entendait-il quand 
il se demandait si u un livre, indépendamment de ce 
qu'il die, » ne peut pas posséder une beauté souve- 
raine? Ce qu'en tout cas les it littératures du Nord » 
ont appris de nos jours à toute une jeunesse qui 
l'avait oublié, c'est qu'on n'écrit pas pour écrire, ou 
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pour décrire, mais pour agir, ni pour soi seul ou pour 
quelques initiés, mais pour tout le monde. Comment 
sont écrits les romon.s de Tolstoï et les drames 
d'Ibsen? Je l'ignore. Mais, au travers d'une traduc- 
tion, quand on les a vus produire autant ou plus 
d'effet, soulever autant d'émotion, exercer autant 
d'influence que dans leur longue originale, il a bien 
fallu convenir que le secret du style n'était pos où 
l'avait cru voir et où l'avait mis la rhétorique 
romantique. Il a fallu convenir aussi que l'art n'avait 
pas son objet ou sa fln en lui-même, et, qu'au moins 
dans la mesure où le roman et le drame sont une 
imitation de la vîe, les séparer de la vie c'était leur 
enlever à eux mêmes leur raison d'être. Mais si c'était 
bien ce qu'avaient enseigné nos classiques, au nom 
de quel patriotisme étroit repousserions -no us encore 
une fois la leçon? Les idées vont et viennent, elles 
évoluent, elles se transforment. Tandis que nous 
méconnaissons nous-mêmes nos propres traditions, 
d'autres littératures s'en emparent, les développent, 
les font leurs à leur tour. Ont-elles cessé pour cela 
d'être nôtres? Non, sans doute; mais une expérience 
de plus en a une fois de plus confirme l'éicrnelle 
vérité. 

Si la superstition de l'art pour l'art n'est pas con- 
forme à notre tradition littéraire, ce qui l'est sans 
doute encore moins, c'est l'étalage orgueilleux et naïf 
de soi-même dans son œuvre. Et, je l'ai dit plus 
d'une fois, je n'en veux pas autrement à l'auteur des 
Feuilles d'Automne et de /tuy Blas ou d'Indiana et de 
Vatenline de ne s'être généralement inspiré» que d'eux 
seuls. Etant ce qu'ils étaient, ils ne pouvaient rien 
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faire de mieux. II est d'ailleurs permis d'admirer ce 
que l'on n'approuve pas, et je serais fâché que George 
Sand et Victor Hugo ne fussent pas ce qu'ils sont. 
Ils n'en ont pas moins donné le plus fâcheux 
exemple. Mois, au contraire, ce qui caractérise émi- 
nemment les chefs-d'œuvre récents des « littératures 
du Nord », c'est justement le peu de place que l'au- 
teur y occupe dans son œuvre. George Eliot ne s'est 
point confessée dans Moulin iurla Floss. Ce n'est pas 
sur lui même que Tolstoï, dans Anna Karénine, n 
essayé de nous apitoyer. On ne voit point passer la 
personne d'Ibsen dans Maison de poupée. Et qui dira 
que ce ne soit pas là l'une des raisons de leur succès? 
On était fatigué des « confessions » des enfants du 
siècle. Ils avaient abusé du droit de nous conter 
leur expériences amoureuses. Nous savions bien qu'il 
y avait de pires infortunes que celle d'Olympio. Mais 
nos classiques aussi le savaient, et qu'il y a plus que 
de l'impolitesse, qu'il y a, comme ils disaient, de 
r « incivilité » à no toujours parler que de soi! Si 
les étrangers s'en sont aperçus^ leur tour, et, jusque 
dans les littératures qui passaient à bon droit pour 
les plus (( individualistes », si l'on a vu le Moi 
perdre de son imporiance, est-ce à nous de nous en 
plaindre? Et encore ici quel danger veut on que 
coure r<( esprit français » a redevenir ce qu'il n'au- 
rait jamais dû cesser d'être? 

Mais lorsque l'on donne à l'art un autre objet, plus 
généreux, moins égoïste que de monifester la virtuo- 
sité de l'artiste ou la personnalité de l'individu, s'il 
faut nécessairement alors qu'on en arrive à se préoc- 
cuper des questions sociales, qu'y a-t-il, encore et 
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toujours, de plus classique et do plus français? Rien, 
à la vérité, .ne paraissait plus ridicule aux Flaubert 
et aux Baudelaire, que je suis bien obligé de nommer 
encore, puisque c'est eux que l'on réclame ou que 
l'on avoue pour mottros. Le triomphe de l'art con- 
sistait b leurs yeux dans la revendication de son inu- 
tilité même. Indifférents et comme étrangers au reste 
de l'humanité, les questions qui nous intéressent et 
qui font pour ainsi dire la trame de la vie quoti- 
dienne, n'existaient pas pour leur rêve de beauté. 
Mais, précisément, dons les « littératures du Nord h, 
le talent et le génie ne se sont employés depuis 
tantôt un demi-siècle qu'à soutenir des « thèses ». 
Oui, c'est une thèse qu'Adam Bede. Si jamais pièce 
eut l'intention déclarée de prouver quelque chose, 
c'est le Canard sauvage. Et quelle « thèse n encore 
plus évidente que celle de la Sonate à KreuUer? Autre 
raison du succès des « littératures du Nord ». Tolstoï 
a si peu méprisé ses lecteurs qu'il a voulu les rendre 
juges même de ses idées les plus particulières. 
Autant qu'un dramaturge Ibsen est un moraliste. Et 
ferai-je tort à George Eliot en disant que tel de ses 
romans n'est qu'une prédicotion positiviste? Toute 
cette littérature est « sociale » et au besoin v socia- 
liste a. Mais en prenant ce dernier mot comme il est 
toujours permis de le prendre, — pour l'opposer au 
mot d' « individualiste a ou d' « égoï.ste », — n'a-t-on 
pas vu, n'Qvons-nous pas vu que l'on n'en saurait 
appliquer de plus juste à notre littérature? Ne sont ce 
pas des " thèses n que les tragédies de Corneille, son 
Horace ou son Polyeitctef et les comédies de Molière, 
son Tartuffe ou ses Femmes savantes ? Mettrai je ici les 
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laies de Pascal ou les Sermom de BoBsuet? Je 
i du moins les contes de Voltaire, qui sont 
encore des u tlicsea », son Zadig ou son Candide, et 
les romans de Rousseau, son Emile ou sa Nouvelle 
Uèloïse. Ceux-ci non plus n'ont jamais cru qu'il fût 
possible de représenter la vie sans la juger elle-même, 
sans essayer de l'améliorer ou, si l'on veut encore, 
d'y intro<luire plus de justice ou de clinritc. Repro- 
clierons-nous aux « littératures du Nord » d'avoir 
préféré notre " tradition » à une autre, et témoigne- 
rons-nous de l'ardeur de notre patriotisme en regret- 
tant qu'on nous ait imités? 

Est-ce à dire maintenant que nous devions tout 
imiter des « littérotures du Nord »? nous faire une 
« âme Scandinave « ou « russe »? écrire des Salammbô 
slaves, ou mettre a la scène des /twj Bios norvé^ens? 
Ce sernit retomber dans l'erreur romantique; et, 
puisque l'on veut mêler le patriotisme au débat, ce 
qui est français, quand on est Français, c'est donc 
de faire des drames ou des romans français, et non 
étrusques ou carthaginois. Comme d'ailleurs les Ibsen 
et les Tolstoï, ainsi que les Balzac et les Dumas, ont 
assurément leurs défauts, nous ne les prendrons pas 
pour des qualités ; et surtout nous n'imputerons pas 
aux « littératures du Nord » en tant que telles, des 
vices de composition, par exemple, ou un défaut de 
clarté qui ne sont que les défaillances personnelles 
du dramaturge ou du romancier. Ce n'est point son 
obscurité, quoi que l'on en puisse dire, qui fait la 
beauté de la Tempête;Ql pour être parfaitement clair, 
Otello n'en est pas, je pense, moins anglais. Nos 
jeunes gens se trompent donc, et ils ne sont pas très 
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polis, quand ils se croient très « septentrionaux » dès 
qu'ils sont inintelligibles. Moi.s, du Nord ou du Midi, 
romanciers, auteurs dramatiques ou poètes, quand 
ils nous apportent sur nous-mêmes, sur notre « huma- 
nité » des renseignements qui sont nouveaux de la 
nouveoulô de leur observation personnelle ou de celle 
des mœurs qu'ils ont peintes, si nous refusions d'en 
tirer profit, de nous en onriehir nous mêmes, nous, 
ot le trésor commun de la littérature européenne, 
parce que la psycliologie n'en est pas conforme à 
celle de l'auteur d'Un Chapeau de paille d'Italie ou 
même de Gabrielle et de la Jeunesse, c'est vraiment 
alors, je le répète en terminant, que nous serions infi- 
dèles à notre propre exemple. Ce n'est pas ce que 
nous devons à tant de traducteurs, de commenta 
tcurs, de critiques, et do créateurs, — tels qu'un Cor- 
neille, quand il enlevait, pour ainsi parler, la gloire 
du Cid h l'Espagne, ou tels qu'un Rousseau, quand 
sa Nouvelle HéloUe donnait l'essor à la réputation 
européenne de Samuel Richardson. 

Il faudrait peut être insister sur ce point. C'est 
devenu presque un lieu commun, dans nos histoires 
de la littérature, que de railler plus ou moins agréa- 
blement notre longue indifférence aux littératures 
étrangères; et, naturellement, les étrangers, à cet 
égard, se sont empressés de nous en croire. Comme 
si cependant, — depuis l'auteur de VHeplaméron, la 
Marguerite des Marguerites, jusqu'à l'auteur de Gil 
Bios, l'ancien commis de la Ferme devenu romancier, 
— nous n'avions pas essaye de faire passer dans notre 
langue, en l'appropriant à nos exigences nationales, 
pour ne rien dire du théâtre, la substance du conte 
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italien et celle du roman picaresque espagnol! ,0u, 
comme si ce même Voltaire, h qui l'on fait un si 
grand crime, si souvent reproché 1 d'avoir quelque 
part traité Shakspcare de « sauvage ivre », n'avait 
pas commencé par en être le véritable introducteur 
en France et en Allemagne même? Or, en ce temps- 
là, les étrangers étaient curieux de nous, — parce 
que nous étions la France de Louis XIV, nous Tétions 
encore, nous étions toujours de toutes les nations de 
l'Europe la plus populeuse, la plus riche, et la mieux 
gouvernée; — ils n'étaient pas curieux les uns des 
autres. Qui donc, à Florence ou à Rome se souciait 
alors de Pope ou d'Addison? et qui donc, à Berlin ou 
à Leipzig, de Calderon ou de Lope de Vega? Mais 
aujourd'hui même, est-ce que je ne pourrais pas citer 
des Allemands qui admirent dans Massillon le prédi- 
cateur de la Mi-Carême, ou — dans des publications 
officielles 1 — qui s'étonnent de rencontrer le LaiarilU 
de Tormes, et qui se demandent quel monstre est 
cela? Rappelons-le donc aux autres; et rappelons-le- 
nous. C'est nous, Français, qui avons compris les 
premiers la nécessité pour une grande littérature de 
porter son regard au delà de ses frontières. Nous 
avons fait mieux encore. C'est nous qui, dans le 
même temps que l'Académie do Berlin s'enquérait des 
causes de ii l'universalité de la langue française » et 
couronnait le discours de Rivarol sur ce sujet, c'est 
nous qui les premiers avons dissuadé l'Europe de 
« considérer le siècle de Louis XIV comme un modèle 
de perfeclion... au delà duquel on ne pourrait 
s'élever ». C'est nous enfin qui avons inauguré, dans 
l'histoire du monde moderne, le cosmopolitisme litté- 
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rairc; — et je ne crois pns qu'il y ait lieu de nous en 
repentir. 

Car nous pouvons nous rassurer : il y aura tou- 
jours des Français pour lire le Roi des Montagnes, et il 
y en aura toujours pour applaudir la Cagnotte. Que si 
quelque jour l'heureuse gaîté qui brille dans ce genre 
de vaudeville s'assombrissait peut-être au contact de 
la mélancolie habituelle du Nord, ou du Midi, — cor 
le Midi a aussi sa mélancolie, pour ne pas dire sa 
tristesse, et Leopardi, que je sache, n'est pas un 
auteur gai; — je n'y verrais pour ma part aucun 
inconvénient. El après cela, sous l'influence des 
causes que j'ai tâché d'indiquer, si le cosmopolitisme 
littéraire gagnait encore, et qu'il réussît à éteindre 
ce que les différences de race ont allumé de haines de 
sang parmi les hommes, j'y verrais un grand gain 
pour la civilisation et pour l'humanité tout entière. 
On ne triomphera jamais de tant de sortes de haines 
que le conflit de leurs intérêts, do leurs passions, ou 
de leurs idées entretiennent et ravivent quotidienne- 
ment parmi les hommes, et faut-il souhaiter seule- 
ment que l'on en triomphât? C'est une grande ques- 
tion! II y fl de « justes H guerres, s'il n'y a pas de 
(I justes » haines. Mais les haines de races, plus ter- 
ribles que toutes les autres, ont quelque chose 
d'animal, si je puis ainsi dire, et quelque chose, à ce 
titre, de particulièrement « inhumain ». Elles ont un 
peu perdu de leur antique violence, dans le siècle où 
nous sommes, et il semble qu'elles ne se réveillent 
plus qu'à de rares et lointains intervalles. On ne sau- 
rait travailler trop activement, ni surtout trop con- 
tinûment, à les assoupir, à les endormir, à les 
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anéantir, et, quand l'extension du cosmopolitisme 
littéraire n'alioutirait quelque jour qu'à cet unique 
résultat, nous l'estimons dès à présent assez considé- 
rable. Ai-je besoin d'ajouter qu'aucun rôle ne sau- 
rait mieux convenir à la littérature que de se consa- 
crer à cette tâche? et, dons un monde qui ne valait 
pas le nôtre, n'était ce pas déjà ce que voulaient dire 
les anciens quand ils disaient que beaucoup d'autres 
choses assurément .sont humaines, mais que la litté- 
rature est plus humaine encore : humaniores liUerœ'? 

Octobre 1S95. 
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